如果你从人潮涌动的熙攘街头，随意抽样抓取一人，问：你喜欢文学吗？十分之九的人会报之以笑，涵养地回答：我喜欢呀，我平时经常读书的，我看过不少世界名著。可是这就是文学吗？文学就是看小说读名著听鸡汤吗？文学就是随意随时随地大放厥词大抒议论吗？你想多了，真正的文学不是这样的，它苦涩，它艰涩，它无聊，它不是丰富多彩的小说故事，让你浮想联翩，恍然若世，它是一杯表面香甜的无色苦酒，吞不下，咽不下，吐不出，只留味蕾回味，个中滋味只有自己晓得。
文学的出现是苦的，是难的。几天前，一位与我私交甚好的老师发朋友圈，耗时10年之久的一本书终于审核校对出版了。他什么都没有说，没有说自己为这本书放弃了多少休整闲暇时光，没有说自己为这本书是否日夜难眠、辗转反侧，没有说自己为了这本书放弃了多少论文发表、职称评定的机会，只有一句简单的“完成了”，外加一个哭的表情。说不出的辛苦和言不语的自豪莫过于如此了，通常我们只能看到文学表面的头头是道、亮丽光鲜，却不知道背后的艰苦跋涉、遍体鳞伤。每一次，它的出现，带着光芒，又带着伤口，但是伤口没有影响光芒的强弱，反而增添了文学的色彩，更加斑斓多彩。
文学的门徒是严肃的，是敬畏的。大学校园里，中文系学子经常会听到这句话，“中文系不就是看看小说，写写文章吗？难道有什么难度吗？”中文系可不是这么悠闲自若的，古代文学，外国文学，现当代文学，文学理论、美学、现代汉语，古代汉语，音韵学、训诂学，诗律学……这几个看似简单普通的名词背后，隐藏起来的是对文学严谨的学习态度和对纯文学的敬畏之心。中文系的学生，在努力地汲取世界上那么多前人智慧的修养的同时，融入进特定的历史时代背景，体悟前人情感并加以表达，此外科学的理论修养、对文学材料的去伪存真能力也在慢慢积累。这个过程不是像做数学题般，一道题会了，这个类型的题不管怎样七十二变，都能用火眼金睛辨认出，而是漫长而艰辛的跋涉与付出，这条道路是孤军奋战，是砥砺前行，是渴慕光明，是永不言弃，是淡泊的，是寡味的，是孤独的。不将文学作为自己的炫技工具，而是满怀一颗敬畏之心，这才是喜欢文学的人的首要前提。
文学的功用是庄重的，是神圣的。文人是社会的良心，物质利益的熏陶浸染左右不了真正崇敬文学的人。精神的力量是无可比拟的，是无穷无尽的。这股力量，让你能直面权贵而不肯摧眉折腰五斗，让你敢说敢言而不惧怕背后的暗箭难防，文学因为争鸣而有趣，学文学的人，他们可能敏感多思，可能举止怪诞，但心灵却是再纯澈不过的，他们像小孩子一样，虽然带着点理想化的幼稚与偏激，却是真正意义上的单纯可爱，是希望，是曙光，是照亮我们前行的路。
很喜欢林凤眠的一句话，“我像斯芬克斯，坐在沙漠里，伟大的时代一个个过去了，我依然不动。”真正的艺术家，真正的文学家，总是不合时宜的，他们是闪耀的星辰，总是和时代保持着恰当的距离，因为他们知道，文学这条路是孤独艰辛苦涩无聊的，文学这条路是一旦踏上再也不想也不能回头的，唯一能做的，就是走好这条路，无论狂风暴雨，前途凄迷。
文学是人类一颗孤独的星球，就在天上安静地闪烁着几百年前偶然遗落到地球上的光芒，让人心生敬畏的同时，而又不自觉地心生向往。所以，如果喜欢文学，请严肃，请庄重，请敬畏，请认真，请努力。
