对水煮蛋而言，对我而言，火候十分关键，因为美味的关键，是蛋黄。

我的挚爱是一口咬开蛋黄心儿，金灿灿的蛋液一不小心会顺嘴流的那种，滑入舌尖，撬开味蕾，唇齿间裹满温柔，鼻腔处溢满香甜，而裹在蛋黄外头的蛋白像凝胶一般，弹嫩，细滑。哈，皆是形容美人儿的词儿。可惜美人儿大多性子烈，这层火候煮出来的鸡蛋，准把你肚子给闹腾一番。

七分熟也是美味的，我也不知道七分熟的定义在哪儿，反正就是蛋黄心儿成形了，但里头还能舔出黏稠的蛋液，熟了的蛋黄颜色不好看，灰不拉几的，因此就能衬托出未熟的蛋黄的蓬勃劲儿，是沟渠里的旭日，是枯枝上的芽尖，是……哎呀扯远了，前面那个鸡蛋基本用喝的，火急火燎，生怕弄脏了衣服，这个则是用嚼的，细嚼慢咽，自然能品出更多层次的口感，多一层粘糯，多一层韧性，多一层……风韵，咬开蛋白，蛋黄形状显露，心想坏了，该不是煮过了吧，老气横秋总是不好看的，再咬一口，噢，原来心里美着呢。

全熟的鸡蛋最常吃，早餐摊卖的都是这个，家里煮的大多时候也是这个，这个最不容易吃坏肚子，却也最没意思，水灵灵明晃晃的非要弄成松糕状，嚼在嘴里一点儿伶俐劲儿都没有，好像无数粉末糊在口腔间，干巴巴的，干粮充饥似的，仿佛自己是为了生存才吃的一样。

算是饱腹之后闲着没事的一点点品论。