她第一次遇见他是在那条她不喜欢的小巷，阳光正好，他隔着好几个人看着她。

他说，我带你走好吗。

好啊。

那个夜晚她站在市中心的十字路口等他。等啊等，她一会儿坐在地上一会儿又站起来张望四周。凌晨。水果摊收摊了。一个酒鬼被几个男生搀扶着踉踉跄跄。出租车载着晚归的人呼啸而过。有些冷，她裹了裹自己的牛仔外套。夜开始深了。她坐在街边银行门口的石阶上低头看自己的鞋。白色帆布鞋上蒙上了些灰尘。她想起来她的同桌那个老是欺负她的男生用自己的鞋故意踩她的白鞋。她讨厌他因为他老是会用各种办法把她弄哭。夏天的夜晚还是很冷的。天空血红。她站起来，而他还是没出现。她踢了踢地面，来来回回走来走去。大排档的老板收摊了。一个晨跑的中年男人路过。环卫工人推着垃圾车开始清扫大街。天渐渐亮了。她有点着急，她并不知道他在哪里，也没有手机。她想去网吧在QQ上找他又怕他来了找不到自己。她还是决定等。也许他不会来了。路灯熄灭。天亮了。

他收拾好了。出门。骑着那辆妈妈作为生日礼物送给他的摩托车。他决定带他心爱的女孩走。想到这里他不禁加快了速度。乡村的小路上，人很少，夜晚很安静。他现在是个真正的男人了，因为他要带她走要照顾好她。也许他们可以去到比家乡更南的南方，他喜欢南方的天气，也喜欢她穿着他给她买的裙子。嘴角不禁有一丝微笑。距离市区还有一半路程。他想她一定是等了很久。他加快了速度。路过最长的高桥。他记得他上次带她来这里飙车的时候她很害怕。她总是拉着他的衣角小声说骑慢一点。她很可爱。过了大桥。下坡，转弯。前面的车突然撞上栏杆，有一辆车追尾。两辆。三辆。他已经来不及刹车。摩托车倒地。周围的汽车开始冒烟。他想爬起来。但是手脚已经动不了。他看见脸下面有血。血越来越多。他想自己可能没办法赴约了。她会着急可能会哭泣。他害怕她哭。他决定用力爬起来。不，还是爬不起来。他有点害怕自己没法赴约了。他的意识开始模糊，夜，逐渐褪去了。他觉得自己好像已经躺了很久，有些累了。

太阳出现的时候，他睡着了。