二哈是画痞，爱诗，我们常常一起说画，有时也说诗。
我对诗有很深的偏见，准确地说，是对现代诗有偏见，觉得那不是诗，就是一群人不好好说话，把该说完的话断开，断开，像挤牙膏，一点一点、一寸一寸，挤完，诗完。我和诗彼此无感，无法关联。
二哈为诗歌委屈，很认真地和我说诗。
一、为什么要分行？
分行就是要减缓语言流淌的正常速度，慢到恰到好处，我们就记起了语言的音色，韵律，轻重和轮廓。所以呀，写诗就是语言的废奴运动。诗的秘密也来自减速。
诗的秘密在于减速。日常语言像流通的货币，在此语言是信息的载体，其本身是不受关注的工具。就像我们开车顺手了，车就消隐不在，只有在出状况时，它才歪着脖子出来。诗就是记起语言的一个过程。诗的趣味之一，就是异速度。
二、为什么飘忽不实？
我们的表达确实存在一些艰难的地方，有些情愫，有些思维就飘在空中，不能清楚地落实为陈述句，此时就会想到诗这种表达形式。它有点像语言里的舞蹈。
隐喻，诗本质上就是隐喻嘛。连结表面看来很不相关的事物，这是对语言惯性的破除，当连结得好时，会有一种本该如此的感觉，好像是发现了暗藏于语言中的一种必然性。
关于分行我懂了，秒懂，觉得诗里藏了动画版的小蜗牛，歪出头来，眨巴眼睛，告诉我“异速度”，可爱之极；飘忽跳跃仍不懂，不是全不懂，是似懂非懂，觉得空，不扎实，不清晰。
不管怎样，懂一点点，也是好。二哈宽容，容我懂，也容我半懂不懂。
今日，二哈发来消息，说再过一年，我们就进入二哈时代了。突然对“二哈”有所了悟，原来，我们正生活在“大哈时代”。
二哈愤怒，咻——，一把带血的匕首飞了过来……
天啦！赶紧躲。
图片发自简书App
