“一对儿甜心，简和菲利普”，结婚照上这样写着。他们看起来也确实是相爱的。爸爸西装革履，庄重地站着。妈妈挽着他的左臂，上身微微向她倾斜，仿佛有意把她裹着精明干练的白色套装的挺拔身躯悬挂到这个男人身上。
爸爸胸前的花朵呼应着妈妈的手捧花，使人们知道他们是一对新人。而他们脸上的庄严肃穆使人想到即将升天的宇航员。
从这张照片上我们能够看到的就是这么多。哦，还有他们身后盛开的百合花，与同样洁白的十字架，还有妈妈套裙下的双腿并没有严格地并拢。彼时她还不是她的儿女们熟悉的那个优雅而严苛的医生妻子。彼时二十四岁的她还在与自己的出身做斗争。
从照片上，从爸爸和妈妈一样郑重的脸上看不出来，这不是爸爸第一次结婚，更看不出这不是他的最后一次婚姻。每当我看见这张结婚照，我对他的不满都会减轻一些，因为他这种郑重的表情。
也许作为人类，我们只能把握闪光灯亮起到熄灭的瞬间，我们的庄重、虔诚、挚爱只能在这样一些时光的切片里呈现。而潺潺流去的时光本身是我们无法处理的。我们无法处理时间，时间处理我们。父母之间那些丑陋的争吵，并不能抵消这张结婚照的美好。因为好时光虽然短暂，却是被认真对待，详尽记录，仔细保存的。而不愉快虽然漫长，却是被团成一团，弃置角落的。我们本来是什么样子，我们想要记住自己是什么样子，也许后者才是我们真正的样子，而前者只是这个尘世加诸于我们的限制。就像二十四岁的妈妈站立时分开的双腿，只是她的出身加诸她的限制。
