《钗头凤·红酥手》

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

歌词大意

你红润细腻的纤手，捧上名贵的黄縢酒。满城可见春天的美景，你却像宫墙中的柳树那般遥远。可恨那让我们分离的东风，欢爱的情分如此薄。我心怀忧愁的情绪，几年的离别何等萧索。我还能说什么呢？只好感叹：错，错，错！

春景还如依旧，人因为相思空空消瘦。鲛绡手帕被胭脂泪湿透。桃花凋落，池塘楼阁是那样的寂寥。虽然山盟海誓还在，记述了相思的书信再也难以交托。只能对自己说：莫，莫，莫！

让我们乘坐时光机回到800多年前的春日，停留在江南小城会稽。城南禹迹寺旁，有一座沈姓富商修建的园林，当地人叫它“沈园”。

春日迟迟，垂柳拂风，繁花似锦，碧水清波，映衬着粉壁上墨迹淋漓的一首词。虽然当时还没有手机，但这首词很快就在口传抄录中流传开来。

就像今人喜欢发朋友圈一样，古人也常有兴至题壁的爱好，不仅有诗友在下面点赞，和诗和词的也不少见。春来游园诗兴大发并不奇怪，但这首词的抒情对象不是别人，却是作者陆游的前妻唐琬，并且是在分手后各有伴侣的情况下写的。同时代人陈鹄评价它“闻者为之怆然”。[1]（ 宋·陈鹄《耆旧续闻·卷十》：“其妇见而和之，有‘世情薄，人情恶’之句，惜不得其全阙。未几。怏快而卒。闻者为之怆然。”） 这故事听起来就非常伤感。

传说陆游、唐琬二人夫妻恩爱，唐琬却不受陆母喜欢。有记载唐琬是陆母的侄女，但后人通过唐氏谱系考证，认为唐琬和陆游并不是表亲。

陆母厌憎唐琬的原因也有不同的说法，有的说法是唐琬婚后没有生孩子，让婆婆很不满，也有说法是二人感情如胶似漆，婆婆觉得媳妇影响了儿子读书上进。

尽管陆游努力斡旋，但在那个宗族礼法大过天的时代，陆游和唐琬短暂的婚姻就此告终。放在今天，唐琬也许可以发帖“八一八我的JP婆婆和妈宝老公”，也可以选择潇洒地离开，但当时，悲剧的事实已经无法挽回。

陆游被迫另娶王氏女，唐琬也在家族逼迫下改嫁了同郡士人赵士程，自此劳燕分飞，不得重见。

数年之后，陆游自信满满地参加礼部会试，他本来信心满满，但因为和当朝宰相秦桧的孙子秦埙同科竞试，是秦埙强有力的竞争对手，被秦桧借故打击，落榜得很彻底。

失意的陆游为了排遣心情，去沈园春游，竟与唐琬夫妇不期而遇。

当街遇上前男友是一种怎样的经历？

尴尬。非常尴尬。

好在唐琬的现任老公赵士程还算大度，唐琬在征得他的同意后，让下人给陆游送去了他曾经最喜欢的酒。陆游睹物思人，情难自禁，写下了这首《钗头凤》。纵然依旧有情，已是人事全非，徒留一段怅然。

“红酥手，黄滕酒”的解释不一，一般解释为爱人玉手斟酒的美丽姿态，也有考据认为“红酥手”是一种形同佛手的佐酒点心。“黄滕酒”是黄纸封口的官酒，足见其名贵。

“满城春色宫墙柳”，实写柳绵吹拂的明媚春景，柳树是离别之树，也曾在前人诗中隐喻过改嫁他人的女子。

而“东风恶，欢情薄”，则是不得已分开的无数惆怅。错又如何，已是永远失去了。如今春景依旧，你我纵然为情消得憔悴，纵然你为我滴泪成血，也终如落花流水，两不相关。

“泪痕红浥”用了薛灵芸的典故。薛灵芸是魏文帝曹丕的妃子，嫁给魏文帝的时候不太乐意，与父母告别时，泪水沾湿了衣襟。在登车上路时，泪水不可抑制，她以玉唾壶盛泪，泪水落在壶中成了红色。[2] （东晋·王嘉《拾遗记》：歔欷累日，泪下霑衣，至升车就路之时，以玉唾壶承泪，壶则红色。）桃花落尽，池阁冷寂，春景亦难慰藉。

“山盟虽在，锦书难托”，虽然誓言我还记得，但我无力抗拒双亲的命令，只能将你辜负了，恨造化弄人，更恨无缘相续。罢了！如果可以的话，就将这一切都付诸东流吧！

唐琬读后悲叹不已，和词一首：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！

这首比起陆游的原词，更加直白，也更加伤感。诗里有对分离的悲慨，有对始作俑者的愤怒，还有更多的无奈和不得已。“怕人寻问，咽泪装欢”这句显得无比沉痛，“病魂常似秋千索”更是带着隐隐的不祥，长久的长夜难眠，感情的烧灼已经使她油尽灯枯。不久，唐琬“怏怏而卒，闻者为之怆然。”[3]（明末清初·陈鹄《耆旧续闻》）

此后陆游北上抗金，又赴蜀为官，宦海浮沉，老去还乡，不仅经历丰富，还写下了大量的诗词，放在今天应该属于微博大V的级别，一生作诗万首。历史上可以和他比肩的人唯有乾隆皇帝，然而那诗的水平不说也罢。

陆游的一生慷慨激昂，也曾豪情满怀，也曾沉痛国事，梁启超评价他：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空，集中十九从军乐，亘古男儿一放翁”[4]（清·梁启超《读陆放翁集》：翁居鉴湖之三山，晚岁每入城，必登寺眺望，不能胜情。）是当之无愧的。沉浮辗转几十年，从意气风发的青年渐渐变成了两鬓斑白的老人，在他的内心深处，却还是有一段情愫不能忘怀。

陆游晚年归乡时，多次到沈园故地重游。[5]（宋·周密《齐东野语》） 物是人非，阴阳两隔，今天的流行歌里唱“大梦初醒，荒唐了这一生”，也许陆游也有往事一梦的感慨。他在垂垂老矣时，仍然写下了许多怀念唐琬的诗。

“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”……被后人称为“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗”。[6]（陈衍《宋诗精华录》）

而最令人感慨的，或许还不是直接怀念唐琬的诗句，而是他在六十三岁时，偶然采菊填充枕头，回忆起年轻时采菊、做枕、写诗的温馨往事，伤怀不已，而诗句也已经湮没不存。那应该是一段属于他和唐琬的回忆，只是已经无处可说。

采得黄花作枕囊，曲屏深幌泌幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

“人间万事消磨尽”，当老去的时候，过去的名利也好，沉浮也好，都已经是过眼云烟。只有这一段思念，就这样贯穿了一生。

几百年过去了，写词的人与和词的人都已辞世，沈园几度易主，花树亭台早不知更换了多少代，而因为《钗头凤》的故事，直到今天，它仍作为陆游和唐琬的爱情纪念，容纳着来来去去的游人。

一座在同时代并不出众的园林，本应湮没在历史的洪流之中，却因为记载了一阙恋歌而延长了它的生命。而陆游和唐琬的爱情，纵然天道无常，造化弄人，留下了太多的缺憾，却也因为文字的铭刻而至今不朽，历久弥新。

本文作者：瑶华

古人很潮，带你看有趣的历史故事！