爸妈住的房子里有很多历史年代感的家具：用了二十多年的洗衣机，三十年的缝纫机，比我年级年长的热水壶、小板凳、餐桌等，即使搬了好多次家，它们还是完好无损的保留着，似乎成了家里的一份子，这些旧家具放在宽敞明亮的房子里，多少会有违和感，我也曾劝父母买新的，他们总是说，东西好好的，没有必要买。其实更换这些物件也用不了多少钱，但最终还是拗不过他们，只能苦笑，如果都像我们家这样，国家别指望靠消费拉动经济发展了。
去年国庆回了趟农村老家，家里正在翻修房子，外公去世之后，房子一直空着没有人住，时间一久，便破败了，长辈们一商量，决定在原来的地基上再建一栋新房，我回家的时候房子快要竣工了，院子一角横七竖八的堆着从老房子里拆下来的建筑垃圾，我抚摸着那些近百年的木材，仿佛回到很小很小的时候，我站在门槛上拉着门环，嘴里含混不清的唱着热门主题曲“悠悠岁月，欲说当年好困惑”，一边眼巴巴等着外公赶集回来，现在老房子没了，远在天国的外公还能找到回家的路吗？眼泪一滴一滴的打在木板上，我偷偷拿了两块小木头回来，现在它们都放在我的书桌上，时不时拿着看一看，给予我温暖的力量。
渐渐长大的我愈发能够理解父母，很多旧物之所以舍不得丢弃，无关金钱，只因为它承载我们的过去，维系着我们已经无法触到的时间和空间，或者，无法再见的亲人。
