“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:
人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容;
我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:
世界是自己的,与他人毫无关系!”
今年春天,杨绛先生去世,这句百岁感言几乎刷遍了朋友圈,无论是否读过她书的朋友,都掀起了一股纪念她的热潮。而我好心虚,只记得先生那句最著名的话“你的问题在于想得太多而读书太少。”每每想太多时,总用这句话激励自己,默默拿起书本,在下次购书的时候,默默把她的《我们仨》加入购物车。
昨天晚饭后,躺着沙发上,看到刚刚拆开的书,最上面是那本封面简单干净的土黄色的《我们仨》,随手打开来看,一下就被简单清晰的目录、标题、老照片吸引。
第一部分我们俩老了,梦中钱钟书不见了,而她醒来后,埋怨他,他并不辩解,说是因为我们老了,此后,杨绛多次做这样的梦;第二章古驿道上相聚相失,太沉痛,在昨晚寂静的晚上,看着看着眼睛就湿润了,钱钟书那么大年纪的时候却还要走上古驿道,坐船,身体经受折腾之苦,心里思念妻女之切,后虽夫妻团聚,但因身体状态不佳,每每见面,话也很少;杨绛每日往返船上和客栈之间,白天陪伴钱钟书,晚上担心钱媛;心疼钱媛,钱媛一面担心爸爸妈妈,一面坚强面对病魔。相爱的三个人分在三处,不能相守,对三个人充满心疼和怜惜。
第三部分我一个人思念我们仨,回忆了两人从去英国留学开始工作生活大家庭琐事,虽然是在丈夫和女儿都去世后回忆,但是流露出的都是朴实中充满回忆的乐趣,透露出淡定和从容。
“我们仨在一起,总有无穷的乐趣。”
在我们眼中的琐事,甚至是不值得一提的小事,从先生的表达中,我看到了生活智慧,如何成为一个有趣的人。钱钟书刚到牛津的时候,下公交车没站稳,摔倒地上把门牙磕断了,多么不值得一天的小事,但是在先生口中却成为“吻了牛津的地”;他们在国外的时候,每天出门走走,都称之为“探险”,走到不认识的地方,随时随处都有新东西发现,包括她们一家人在饭馆等餐的时候,都在观察周围的人,一顿饭吃完,女儿和爸爸都能说上来旁边的哪桌是请客吃饭,哪桌是夫妻吵架,她们一家三口都是简单的人,随时保持好奇心,时时观察身边有趣的小事,并且记录下来,这就是她们一家三口的快乐之源。
“我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也是我们的乐趣。”
夫妻二人都经历过动荡年代,一生经受过很多委屈,“三反”“牛鬼蛇神”等,甚至没有固定的住所,跌沛流离,几次搬家,上海就就经历过几次搬家,后来北京后清华,北大,北师大,东四,三里河等等,但是两个人都是对生活条件要求不高的人,只要读书方便的地方即使陋室也很开心,困境中钱钟书依然坚持《管锥编》,而杨绛依然坚持《唐吉坷德》的翻译,女儿钱瑗在病床上时,依然在写作,“生命不息,笔耕不辍”,这是一家三口的真是写照。
杨绛先生不仅学问做得好,而且在婚姻生活中也是极有智慧的人。
钱钟书生活中“拙手笨脚”,在杨绛住院生产的日子里,钱钟书一个人独自生活,他说“我做坏事了”,打翻了墨水瓶,把房东家桌布染了,杨绛说“不要紧,我会洗。”他把台灯弄坏了。她说“不要紧,我会修。”门轴弄坏了,她说“不要紧,我会修。”他真的相信了。他颧骨长疔,她说“不要紧,我会给你治。”杨绛这么个小女人,很多时候却又是钱钟书坚强的后盾,钱钟书不会的,她都会。我仿佛看到了幸福的婚姻无非就是“他再闹,她在笑”的现实画面。所以唯有她配得上“最才的女,最贤的妻。”
他们夫妻间常是相敬如宾,夫唱妇随。书中仅记录的一次吵架,是因为争执一个法文“bon”的发音,杨绛说钱钟书错了,他不服,于是说了很多伤感情的话,后来找人公断后,证明杨绛赢了,钱钟书输了,很不高兴,而杨绛虽然赢了,却觉得没趣,很不开心。事后觉得吵架很无聊,争来争去不能改变单词发音的规则。后来双方讲定各持意见,不必求同。
他们一家三口都很有才华,生活条件却始终艰苦,但是仨人都有爱和被爱的能力,都想着为对方付出;保持简单快乐满足的心,过简单朴素有趣的生活;始终保持读书和工作的习惯;这才是生活中的智者,内心从容和淡定。
这何尝不是夫妻之间的相处之道呢,反观现在很多夫妻之间一言不合就吵架,打架,甚至离婚。现在生活条件比以前好很多,但是人们却生活的不开心,不快乐,每天被金钱绑架,失去了让自己快乐和幸福的能力。正是验证了先生的话“你的问题是想得太多,而读书太少。”
“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无争,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事,碰到困难,钟书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,无论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”
春天,先生去世,世人沉痛的同时,也感慨他们仨终于团聚。但是先生及家人留给我们的文学作品及生活智慧会被广泛流传,愿我们每个人都能如先生这般活的单纯,快乐,通透,从容,淡定。