2016年11月12日，我会记住这一天。
我终于实现了，那个埋在心中多年的心愿：
看人生中的第一场演唱会。
看周杰伦的演唱会。
本来以为没有希望了，票早被抢光了，却绝处逢生。
开演前四天，几经周折买到转手的看台票。
一张。
激动，兴奋，忐忑，还有一点失落。
可惜，不是和你一起，也不是和他一起。
我一个人，抱着小熊，坐在偌大的万人体育场内。
戴着粉色的皇冠，挥舞着荧光棒，被一片粉海包围着，也不算孤独。
从《开不了口》到《屋顶》到《晴天》到《说好的幸福呢》到《半岛铁盒》到《花海》到《夜曲》到《安静》……
一首又一首，一边哼唱着，一边呼喊着，又哭又笑，顾不得什么形象了。
坐在回来的班车上，点开手机，翻看拍摄的演唱会照片。
夜里的高速公路真美，时而有车疾驰而过，时而堵车减速慢行。
我倚靠在座椅上，闭着眼，听着歌，想起了很多过去的事情。
就像拿到了一把记忆的钥匙，开启了一个尘封的宝库。
忽然，咔嗒，一扇门打开了。
恩，那是我心中珍藏着的旧物博物馆。
我想，在每个人的心中，都有一座吧。
我走了进去，摆满了东西，好的坏的，熟悉的陌生的。
没有泪水，也没有狂喜，只是如同见到老朋友一样平静。
随手拾起一件，用手轻轻拍掉沉积在上头的尘埃。
噢，原来是你，好久不见。
【羽毛球】
我第一次见到他，他正在和朋友打羽毛球。
他球技很好，至少在我看来属于超神级别。
我球技很烂，烂到有时候连球都发不出去。
我和女伴插不上话，就坐在旁边静静看。
她认识他，便告诉了我他的名字。
期间，他往我们这边看了几眼，不知道为什么，我没敢看他。
后来，我们四个人一起走，有一搭没一搭聊了一路。
他背着一个好大的橘黄色包包，我好奇里头究竟装了些什么。
从此，我喜欢上了看他打球，带着崇拜的眼神。
噢，还给他起了个外号：偶像。
跟在后头，喊他外号，不喊名字。
【巧克力味奶茶】
他曾经送了我一盒奶茶，放在我桌子上。
250毫升，纸盒包装，巧克力味。
那是我最喜欢的口味，可能他知道，可能他不知道。
时间过去太久了，我已经忘了是什么原因。
我一直没舍得喝。
“送给你了，你就喝。”
“不行，喝完了就没有了。”
“你想喝，以后再送你就是了。”
“我不喝，我留着。”
我将它小心翼翼地放在柜子里，过期了都还留着。
直到最后那天，我将它原封不动地还给了他。
“你怎么还留着？你真的没喝！”
“嗯，没喝。”
“你怎么这么倔！唉。”
“对啊，我就是这么倔。”
拿给他之前，我看了一眼生产日期：
愚人节。
真巧，为什么是那个节日。
不信迷信的我，也感觉那是造化弄人。
或许也正因为如此，从那之后，我开始讨厌愚人节。
直到现在，直到很久的以后。
【收音机】
一台收音机，一个小本子，一支笔。
我至今都喜欢那两档广播节目，我只喜欢那两档广播节目：
《醉想听你唱》与《夜空守望者》 。
他推荐给我的。
前者停播很久了，后者最近刚刚复播。
那一段枯燥紧张的岁月，有了它们的陪伴，欢愉了不少，也熬了不少夜。
每当临近节目时间，我就拿出笔和本子，准时打开收音机。
“在冬季里守望春天，在春天里守望爱情。在寂寞里守望温暖，在温暖里守望友情。在夜空里守望电波，在电波里守望真情。”
悠扬的风笛声在电波中响起，即便是深夜也不觉困倦。
我仔细记录下每一位听众点播的或演唱的歌曲，记录下狼哥所说的经典的话。
等待第二天见到他，一起分享，一起讨论。
有一天，我在广播中听到了他的声音。
他唱了一首歌，是送给我的。
记不得是《彩虹》还是《花海》，也可能都不是。
歌声真心不美，但真心谢谢他。
那一年圣诞，平安夜，他忽然从包里掏出了收音机。
他说想和我一起听一次，节目里正巧有人点了《雪人》 。
“雪一片一片一片一片，拼出你我的缘份。我的爱因你而生，你的手摸出我的心疼。”
我是一个极爱雪的人。
那一晚没有雪，但我心里下了一场雪。
一点儿都不冷。
【纪念册】
分别的时候，大家都喜欢买纪念册，一个人一个人写过去。
写下对他（她）想说的话，以及未来的祝福。
我也买了一本，灰蓝色的胶皮套本子。
传阅了一圈，每个人都写了，除了一个人。
我找到他。
“你是最后一个。”
“我就不写了吧。”
“为什么？”
“不知道写什么，以后再写。”
“哦”
不知道这个“以后”是多久，就像你说的“明天”是哪一天。
本子放进纸箱后，再也没有拿出来看过。
而那个纸箱，我也不知道塞到哪里去了。
可能在储藏间，可能在床底下，也可能在废品收购站。
不找了，不想找了，从来也都没找过。
那缺失的一页，就让它继续空着吧。
白茫茫的一片，真干净，挺好。
【纸条】
一句话，两句话，三句话。
一条，两条，三条。
一张，两张，三张。
一张张发黄的小纸条，一句句有的没的。
字迹深深浅浅，模模糊糊。
铅笔，圆珠笔，水笔都有。
画满了奇形怪状的图案，写满了四处搜来的笑话。
明天穿什么，今天吃什么，周末什么打算，全部写上。
爱拿废纸玩五子棋，可是每一回，我都是输。
他笑话我脑袋笨，我闷声不说话。
分开之后，就没再写了。
很久以后的某一天，我不讲道理的半路拦下一张。
因为直觉告诉我，它不对劲。
他不想让我看，但最终还是被我抢了过来。
他写给她的。
他怕被我看见。
至于纸条上到底写了什么内容，我早就不记得了。
我只记得，那是我最不喜欢的一张。
【熊娃娃】
认识我的人，熟悉我的人，喜欢我的人，都知道我爱熊。
过生日时，总能收到各式各样带有熊元素的礼物。
他也曾经送过我一只熊。
那是一只白色的小熊娃娃。
包装整齐，放在我的桌子旁边。
我第一反应就猜到是他。
想谢谢他，于是找了他来。
“那只熊是你送的吗？”
“嗯”
“喔，谢谢你。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“那就好。”
“你怎么知道买这样的？”
“我和她一起买的，我挑不来，找她帮忙。”
“哦，原来是这样，谢谢你们。”
“生日快乐。”
“谢谢。”
我抱着小熊回了家，又抱着它拍了照。
只是照片没有存底，没有保存，早就没了。
就像那段火车声，如风而过，慢慢飘散。
可是，脑海中还是记得的。
【火影】
二刷火影的计划，搁置了好久。
因为他，我才走进了火影忍者的世界。
在两个月的时间，补了几百集的剧情，只为和他多说几句话。
记住了这段话：
“只要有树叶飞舞的地方，就会有火在燃烧。那火光会照耀着村子，然后新的树叶会再次萌芽。”
他说喜欢卡卡西，我说他像鸣人。
我到处找了很久，买到了一个卡卡西的钥匙扣，挂在包包上。
有一天，很意外地，她和我说：
“我觉得你很像雏田。”
我觉得自己不像，我没有雏田那样勇敢，为了鸣人可以连命都不要。
雏田：不会再让你对鸣人君出手了。
鸣人：你干嘛要跑出来！快点逃走！你打不过他的！
雏田：这个举动是我自己决定的。
鸣人：你在说些什么！别到这么危险的地方来！
雏田：站在这里是我的意志。以前的我就只会哭，做什么都是早早就放弃，好几次都想就这样放弃认命算了。可是这样的我，却被鸣人君带上了正确的道路。
雏田：总是在背后追赶着鸣人君，想追上了之后，能在什么时候一起散散步。总是想待在鸣人君的身边，是鸣人君改变了我。鸣人君的笑容拯救了我，所以为了保护鸣人君，就算死我也不害怕。因为我，最喜欢鸣人君了。
雏田奋不顾身冲向佩恩，使出“柔步双狮拳”。
雏田被打成重伤，鸣人失去理智爆八尾。
这一段，我反反复复看了好几遍，每一遍都感动。
2016年2月18日，《火影忍者剧场版•博人转》在中国上映。
网上早就有现成的资源可以看，但我仍然决定去影院。
19号早早买好票，下班便直奔电影院，取票，等候，进场。
放映厅里，都是成群结伴而来的火影迷，还有不少女生。
我一个人，抱着电影海报，从开始看到最后黑屏才离开。
欠火影的这一张门票，补上了。
虽然知道大结局，可我还是会继续看下去。
这一次，不为了谁。
【爪印】
我也不知道，自己的脾气到底是好还是坏。
估计是因人而异吧。
遇见有些人就变得暴躁，想动手。
看到他手背上被我新抓出来的爪印，我忍不住得意地笑了。
想到他手背上的爪印这么多年过去了还在，我笑不出来了。
“你这个女人，怎么会下手这么狠的？”
“我是女生。我只是看起来很小只。”
“指甲这么长，手背都被你抓破流血了。”
“哪里有长？那是你皮薄。”
“像你这样暴力，真担心你以后嫁不出去！”
“这个你别替我操心。”
“啊，你怎么还抓，我错了，错了，行吗？”
“是吗？不行。”
“这些都是你抓的，你说你要不要负责？”
“是我抓的。不负责。”
那歌词怎么唱的来着：
“是否幸福轻得太沉重，过度使用不痒不痛。烂熟透红，空洞了的瞳孔。终于淘空，终于有始无终。”
“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”
我现在不抓人了，一次都没有。
【四叶草戒指】
小时候，总是喜欢模仿大人戴戒指，各种塑料戒指攒了好多。
听装的可乐拉坏也当戒指戴过，臭美够了，差点儿拔不下来。
后来，我收到了人生中的第一枚真正意义上的戒指。
他送的。
一人一个。
戒指的款式简单利落，没有我讨厌的浮夸纹理，只是刻了四叶草。
可是，戒指太大了，不适合我。
我戴不住，总是掉，总是掉，总是掉。
可能，是因为真的不合适。
戒指不对，人不对，时间不对。
一切，或许都不对。
“玫瑰的红，容易受伤的梦，握在手中却流失于指缝，又落空。”
我将它收了起来，没再戴过。
很久之后，偶然间的一次聊天，我问他：
“那戒指你扔了？”
“怎么可能。”
“为什么还留着？”
“做个纪念。”
“你呢？”
“一样。”
【烟】
我不喜欢抽烟的人，除了我爸。
一天夜里，我正在往回走，远远望见站在前方的他。
他背对着我，好像在等我，好像又不是。
我一步步走近，喊了他。
“你怎么在这里？等人啊？”
“没啊，只是顺路过来走走。”
他的神色里有一丝慌乱，虽然速度很快，但我还是看见了。
他手里拿着半截还未抽完的烟，看见是我，便快速背在身后。
“你怎么抽烟？对身体不好。”
“你不喜欢，那我以后不抽了。”
“你快点回去吧，路上注意安全。”
“知道，知道。”
他说从那之后，真的没再抽烟。
我不知道是真的假的，我还是选择相信。
至少在我面前，没有第二次。
【门票】
我喜欢周杰伦，他一直都知道。
“周杰伦的歌有什么好听的？你说我听听。”
“就是好听。”
“唱歌含含糊糊，不知道你怎么会喜欢这种。”
“就是喜欢。”
“你说你是真爱粉，你伦的演唱会你去过了吗？专辑买了吗？”
“对，我是真爱粉，没去过，没买过，以后去，以后买。”
“呵呵，以后是什么时候，你说下。”
“反正就是以后，一定会做到！”
直到有一天，他说：
“你想看他演唱会，我就带你去。”
“真的假的，不要骗我！”
“我是那种人吗？”
“如果我不去怎么办？”
“那我就不去，我又不喜欢周杰伦。”
“那你为什么还买门票？”
“本来就是为了你才去看的。”
可是，拖到最后，我也没去。
他等了我太久，太久了。
“我在演唱会现场。”
“你不是说不去吗？”
“她要来看，就带她来了。”
“哦。”
“这妹子你觉得怎么样？”
“你喜欢就好。”
“什么意思？”
“好。”
快到站了，音乐播放完毕。
好多东西还来不及看，可是，该走了。
我将博物馆的门缓缓关上，长叹了一口气。
下车了。
回过头，恍惚中感觉到杨先生站在身后。
“我们回家吧。”
“嗯。”
我拍了拍手中残留的灰尘，向他跑去。
