我以前写过不少与季节相关的文字，大多是秋。实际上，在初二之前，我对于季节变换的过程一直很模糊，后来有个秋天里长出好多事情，便开始关注秋天，连带着其他季节也清晰起来了。
不知道为什么，现在让我回忆我的童年，脑海里我自己大多是穿着短袖或碎花裙的样子，夏天的踪迹居多。记起很小的时候一个人在房间里画画，全身上下因为热只穿着条内裤，梳着个双马尾，看起来实在不协调；夏天的暑假去海边，穿了条碎花裙，和表姐在沙滩上乱跑，只被草草抓住合了张影就又跑得不知所踪了；小学入学的时候，按要求穿了件短袖白衬衫，下身套了条红色短裙，记得好像有拍照，再看的话，脑门上说不定还贴了一朵小红花，门牙还少了一颗，滑稽得很；客厅沙发也是童年一大阵地，常穿短袖和短裤站在沙发上看动画片，熊大熊二什么的，想想真是好远的事情了。探及原因，大概是因为小时候觉得最快乐的事情就是放暑假、吃雪糕、看电视，对快乐的瞬间记得很深，那时候还不像现在这样贪心，好事坏事都舍不得忘，所以童年的记忆都是在炎热的大太阳底下的。
后来的大太阳底下多了很多东西，什么名次啦，期末考试啦，体测啦……总之，夏天在记忆里渐渐退却，被其他的事取而代之了。
其实不只是夏天，春天我也是记得的，只是感知没那么深，只想起来“春眠不觉晓”什么的，歌咏春天的人太多，反倒让我对春没什么独特的感觉，加上春天柳絮更多，飘得肆无忌惮，搞得人流鼻涕，对它的评价自然也不怎么高了。
但要说我不喜欢春天或是夏天，也有些绝对，比方说最近吧，也就是三月份末那时候还写了几首歌咏春的诗，或许正是因为春天或是夏天留给我的没有秋天和冬天那么多，倒像是给了我停下来喘息片刻的时间，放松时看到春光正好，也能忽略四飞的柳絮，会心一笑了。
春天和夏天大多是明亮的，是饱和度很高的颜色，而秋冬却总像蒙了一层旧色，这正是我沉迷的地方。也许在春天，我会想要边跑边叫，把所有都甩掉，但一过了九月后，就只想坐下来数落叶。扬州的秋没有很长，但常感受到一种“缓慢”的氛围，这种感觉有些难以形容，就是在这种时候，会想重读一遍《故都的秋》，会想捡起在春天夏天丢弃的记忆片段，会想放一首歌然后流一点眼泪，会想慢条条地吃一碗藕粉桂花汤圆，会想很多事情、很多人。有时间坐在公园长椅，想一天也想不完的，事情却越想越多了。
不知是从何时起的执念，一定要去看一次北京的秋天，也许是听歌的原故，走在鼓楼下面，看叶子掉落，人走在上面踩出脆声，是一样迷茫又执著的人们，等107路公交车再次经过，发现想的一直是同一个人。又或许是早年看过的电影，想看看那片工地变成什么样了，公园里还有没有梅花鹿，还会不会有人在车里放那首歌。心里的东西堆积得很多，秋天算是大部分了。
秋天给我的感觉是缓，冬天给我的感觉是静，总是闷闷的，不管用不用冬眠，都让一层层雪给埋没了。扬州的冬天雪下得不多，但记得清楚，想在这个时候跟一个人淋一场雪，自认是件浪漫的事，却也只一直想着，雪来得突兀，没有规律，机会就更难得了。这时候大多一个人在家里，只好听一首歌，静静的想罢。“和故乡去道别，遥远的地平线那端是一场冬的雪……”我常听《道别是一件难事》，我常想，道别是一件难事。
冬天大部分是寂静的，只是冬末的春节却硬要打破这层静，但过得很快，常常还没有从一片沉静中缓过神时，年已经过去了，所以阳光渐渐变多的时候会更惆怅些吧。
现在想想，这种对季节的感知掺杂了太多我的主观感受，我总是认为感受是很重要的，我深爱春风携柳絮飘过时放松又有些无奈的感受，我深爱阳光照在皮肤上我烦躁的感受，我深爱看见秋叶落就会想起往事的感受，我深爱雪堆积在路面上沉闷的感受。我常以为是我的感受创造出我的世界，所以即便其中不少让我忧伤甚至愤怒，我都不会丢弃感受，丢弃对世界的感知。可是有时我也会想，我感知一切的方法习惯都是世界赋予我的，我只是无数普通个体中的一个，又怎能创造世界呢？这两种想法我都不否认，我可以是造世者，也可以是普通人，她们都是我，所以想来，对季节的感知原是对自我的感知，是对存在的感知，这大概是独特的、难得的。
睡着的时候，我或许也变成一只蝴蝶在梦里飞吧。
2026.4.21
