冬天已经过半了。
走出门外，依旧温暖。这是南方的特殊的地方，永远这么鲜绿着，活泼着。
我讨厌这一层不变。从故乡辗转到这，近二十个年头，我不习惯。此时，故乡的树，已经瘦成了国画里的树影。乌鹊缩成一团，在皲裂的树枝上，四方哀嚎。偶尔，还会打霜，把屋顶沾染一道冷冷的白。雪花，也能得见，小得很，只能淹没浅浅的稻田。那些枯败的稻茬，还坚强地露出地面，倔强地竖立着。这一切都是冷峻的，但是喜欢——没来由的喜欢。天有阴亏，月有圆缺，四季泾渭分明，这才是季节。
一转眼，喜欢的，熟悉的，皆成为了记忆。
早晨出门，送孩子上学。骑着一辆破旧的单车。蓝色的，一直喜欢蓝色。在这逼仄的城市里，让人想起大海。从一年级开始，我就骑着辆单车送她。那时，她个头小小的，坐在后座，我感觉不到她的分量。连她的书包，都比她沉。转眼，孩子就读三年级了，个头从我的腰间窜到了胸前。她坐在单车后面，和我一样，不是很爱讲话。我们都沉默着。看街角的一间间的店铺，在眼前飞逝而过。有些时候，我觉得飞过的不是店铺，而是时间里的物事。这些店铺，三五月就改弦易张，倒闭了，新开业了，你去我来。宛若时光，眼看它，在时间流转，红了樱桃，绿了芭蕉。眼看它，让平地高楼起，让繁华成云烟。
我骑着车，看不出街道上行走的人有一幅什么样的表情。只知道他们和我一样，步履匆匆。这条路上，我走了整整十三年，从家，到学校，从学校，然后到家。经过这条路，我遇到了多少人，我无法算计。只是这条路上冒出来的面孔，让我觉得既陌生又熟悉。十三年了，在偶然或者必然中，我觉得这些面孔的出现，都是冥冥之中的机缘巧合。譬如，我总会碰到一个中年人。他七点四十，会准时出现在一间奶茶店的门口。春天，他穿苏格兰格子的衬衣，意气风发；夏天，他趿着一双拖鞋，两脚生风；秋天，则是永远不变的臧色风衣；冬天，他喜欢戴帽子，时尚、显得尊严。在相同的时间和相同的地点，我们总是不期而遇，然后擦肩而过。我动过跟他打招呼的念头，自觉得有些奇怪，最终放弃了。我也会在回家的路上，碰到一个清洁工。微胖，手皲裂得不成样子。她总在下午的五点半钟，出现在环卫工工具房边上，端坐在一方矮矮的凳子上，啃着馒头。大多时候，她什么都没干，干枯枯地睁大眼睛，无神地看着来来往往的人。
这世界，对于每一个人来说，都熟悉和陌生着。你生活在单单属于自己独立世界，灵魂和精神，寄居于肉体，喜悦和苦痛、体悟和感知，唯独自己才真切感受。如鱼饮水，冷暖自知。但是，你也与周围的一切都紧密关联。眼观、耳听、鼻嗅之得，凝聚为感知。关怀、遇见、起伏、别离，化为情感。一草一木微芥之末，皆成人之或喜或悲之情。有时，我会想：这些路途的遇见，也会让我产生如何的人生际遇，又会喟叹出如何的人生情感？或者，这些路途的人，遇见我，又会有什么的情感和喟叹。
或者，什么都没有。这个城市，有太多的陌生和冷漠。
孩子的学校，也是我上班的地方。我和她一起，走同一条路，有三个年头了。学校门口，热闹。一拨拨的小孩，一拨拨的男人和女人，一拨拨的爷爷奶奶外公外婆。我看不出这些孩童有什么快乐，沉重的书包压弯了他们的童年。我的孩子快不快乐，我也不知道。她每天到学校，第一件事，就是戴上红领巾。然后拉着拖杆书包，匆匆地赶往课室。书包在水泥地上滚过，发出“嘎吱嘎吱”的声音，在清晨的校园里格外响亮。她换过两个书包了，第一个书包，背包。上面有“冰雪奇缘”的公主图案，她喜欢。用不到半年，烂了。第二个书包，我们给她挑选的一个书包，结实。没有用烂，到了二年级，书本多了，背在肩上，生疼，她想换个拉杆的书包。这一个书包，是她买的第三个。
我有时无能为力。大多时候，我们都无能为力。对于人生，生活。有些时候，我们就如裹挟在滚滚洪流中的沙石，只能随着洪流前进，容不得自己又有方向和目标。只是我想不通，一个人的童年，应该是有些快乐和趣味的，应该是眉目里，透漏着一些无邪和天真的，也应该如三月的桃李，展开粉红的微笑的，为什么他们就过早地失去了这一段过程呢？我们都在奔跑，我们裹挟着自己的孩子一起奔跑。我们的奔跑，还好，是在属于自己的年龄。而这一群孩子，本应该在草地上打滚，在楼宇之间撒野，在树间奔跑、跳跃、玩闹的。
我无能为力，虽然我也是一名老师。
我怀念我的故乡。四季的明，草有荣枯，叶有衰败。我的乡村小学，在一爿小小的山坡上。春天的时候，满山的野花都绽放了，星星点点。我们在草地上打滚、放风筝。风轻轻地吹着，真美。夏天的时候，下面的水田里的荷花开了。我们采荷叶，把它当做帽子，唱歌：荷叶圆圆，荷叶团团。学青蛙叫：呱呱，呱呱。秋天的落叶和冬天的雪，真美。美得让我们忘记了一切。真好。年分四季，这是自然的馈赠。
人生，也应该分四季吧？不如说，我在怀念过去。怀念过去的泾渭分明。
