题记：暑气蒸腾，热近讲堂， 又临大考，各竞锋芒。寒窗十载，针锥刺股， 妙笔一支，文字生香。父母殷殷，门外相立， 师生切切，卷中奔忙。愿得金榜，题名之日，不负青春，大好韶光。
添声杨柳枝·又是一年高考季
序：又是一年高考季，祝福所有高考学生蟾宫折桂，金榜题名！
十载寒窗剑气横，笔锋鸣。 今朝沙场试霜翎，战云凝。
莫问龙门高几许，心无惧。 且将鹏翼展风霆，向沧溟。
夏风过处，皆是序章
2025年的高考来得比往年早些。晨雾还未散尽时，教学楼的电子屏已在滚动倒计时："距高考还有1天"。我站在走廊里，看风掀起走廊尽头的旧海报——那是高一时"百日誓师"的留影，照片里的我们举着"冲"字标语，脸晒得通红，身后的香樟正落着新叶。
"小满，该进考场了。"班主任陈老师的声音从身后传来。她今天没穿常穿的蓝布衫，特意换了件藕荷色的衬衫，袖口别着枚银色校徽，是我们高二那年她带我们去博物馆参观时，我在文创店挑的。"记得带好透明笔袋，准考证在我这儿。"她往我手里塞了颗水果糖，糖纸是我最爱的薄荷绿，"紧张了就含一颗，甜能压过所有慌。"
考场外的家长比去年更多些。有位穿碎花裙的阿姨举着手机拍个不停，镜头里是她女儿的背影；穿工装的大叔蹲在台阶上抽了半支烟，又赶紧掐灭，往地上啐了口唾沫；还有对老夫妻，爷爷举着伞给奶奶遮阳，奶奶攥着个保温桶，说"我家妞妞胃不好，喝口红豆粥"。他们的身影叠在警戒线外，像片被风揉皱的海。
我走进考场时，第三排靠窗的位置坐着阿遥。她冲我眨眨眼，指了指桌角的便利贴——上面是她用荧光笔写的"稳"，边缘还画了只吐舌头的小猫。去年冬天模考，她数学考砸了，躲在操场角落哭，说"我这种笨蛋，高考肯定完了"。后来我们每天晚自习后留在教室补数学，她总把错题本翻得哗啦响，草稿纸堆得比课本高。此刻她转着笔，笔帽上挂着的"逢考必过"挂件叮当作响，倒真像在说"我超稳"。
试卷发下来的瞬间，窗外的蝉鸣突然拔高。第一科语文，作文题是"时间的礼物"。我盯着题目出了神——三年前的此刻，我正坐在高一教室，听语文老师讲"高考是时间的礼物"；去年今日，我在疫情网课的电脑前写模拟卷，屏幕里的老师说"时间会记住所有认真的模样"；而今年，当我在答题卡上写下第一个字时，突然懂了：时间从不是礼物本身，是我们如何把每分每秒酿成酒，再在某个夏天，启封时满室醇香。
数学考试结束时，暴雨毫无预兆地砸下来。家长们举着伞冲进雨幕，有个穿红雨靴的小女孩追着爸爸跑，溅起的水花打湿了裤脚，却咯咯笑个不停。我们收拾书包时，阿遥突然说："你看，刚才还晴得透亮，现在又下这么大的雨。"我望着窗外翻涌的云层，想起高二那年学《定风波》，苏轼写"莫听穿林打叶声"，当时只觉得文绉绉的，此刻倒真懂了——人生海海，风雨原是常态，重要的是永远记得抬头。
最后一科结束的铃声响起时，整个校园爆发出欢呼。有人把书本抛向天空，纸页像白鸽般翻飞；有人扑进老师怀里，眼泪洇湿了对方的衬衫；阿遥拽着我往操场跑，说要去看我们埋下的"时间胶囊"——去年今日，我们在操场角落挖了个坑，里面放着写给三年后自己的信，还有半块没吃完的巧克力。
雨不知何时停了，夕阳把跑道染成蜜色。我蹲下来，用树枝扒开松软的土，取出那个生了锈的铁盒。阿遥的信上写着："希望现在的我没被焦虑压垮，希望我还能为一道题较劲，希望能永远和你们一起跑。"我的信末尾是："2025年的我，愿你记得此刻的风，记得为你留灯的人，记得所有咬着牙走过的路，都是通向更辽阔的远方。"
回家的路上，妈妈在路口等我。她手里没捧鲜花，只提了袋我爱吃的杨梅，果子上还沾着水珠。"考得怎么样？"她问。我晃了晃手里的铁盒："比分数更重要的是，我终于敢说——我尽力了，我不后悔。"
晚风掀起她的发梢，我突然想起高三百日誓师时，校长说的那句话："高考不是终点，是青春的第一个成人礼。"此刻望着街边渐次亮起的灯火，我忽然明白：那些背过的高考必背古诗文，解过的圆锥曲线，写过的英语作文，最终都会变成骨血里的底气；那些在教室里掉的眼泪，在走廊里背的单词，在深夜里啃的习题，都会在某个夏天，酿成照亮前路的光。
夏风过处，万物生长。所谓高考，不过是青春里一场盛大的仪式——我们带着三年的沉淀走向考场，又在交卷的那一刻，学会把所有的忐忑与期待，都酿成向未来出发的勇气。
而明天，又是全新的一章。
2025.06.07
