活着
今天我看完了《活着》，更清楚地认识到:你身边的每个人都见证着你生命的存在，每个人的故去或者离开都意味着你生命一部分的消逝，每个人的离去，故去都是我的哀伤。所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣。
书中每个人的故去或离开，都是主人公福贵生命的消逝，直消逝到最后的一人一牛。
父亲的逝去意味福贵少年时光的结束。福贵少年嗜赌，直到家道中落。父亲渴望以现实来告诉福贵:家道中落不重要，重要的是你能认清现实，不再去赌。在母亲和妻子家珍的不离不弃之下，福贵改变了过去嗜赌之举，慢慢担起家庭的责任。父亲却因不慎失足跌跌落而故去。父亲之死，见证了福贵少年嗜赌到碰壁后的转变。是福贵少年时光的消逝。
母亲的离世是福贵青年时光的告终。正当福贵敢于担起家庭责任勇于打拼之时，母亲的病情促使他必须外出寻医，解放战争的时代背景之下福贵不幸被抓去充军，后又被解放军所俘虏，一番波折回乡之后，母亲却已病逝，只留得妻子家珍将孩子抚养长大。母亲的离世，是福贵青年时光坎坷的开始，也是这段时光的告终。
儿子有庆的离开是福贵中年的人生悲剧之一。县长夫人因难产而急需献血，儿子有庆的血型正好符合，书中医生医德的恶劣，旁人的冷眼，病人的自私，直接导致了有庆因抽血过多而亡。福贵渴望报仇，本想着和那县长拼命，但是后来却没想到连报仇都不可能，因为这县长刚好又是他被抓去当壮丁时的战友春生。福贵面对着丧子之痛，与妻子家珍选择了原谅。儿子的离开，是福贵中年生命的消逝。
凤霞与二喜的接连故去也是是福贵中年的悲剧。凤霞是福贵的大女儿，在福贵被抓去当壮丁的时候，因为一场大病变成了聋哑人。从此以后，随着年龄的增长，她渐渐地越来越懂事了。而后，福贵为了能够供有庆读书，将其送给了别人，但在后来，在经历了少年时期的苦痛之后，凤霞嫁给了二喜，生活变得好起来了，过了段安生的日子。但在最后，却又死在了产床上，留下了儿子苦根。，丈夫二喜在凤霞死后，精神一直不好，活着是为了他和凤霞的儿子苦根，最后因为工地事故被两块石板压死了，临死前只叫了一句：苦根。凤霞与二喜的接连离世，宣告着福贵中年生命的消逝。
苦根的逝去，是福贵老年的创伤。二喜去世后，福贵一人独自抚养着苦根艰难度日，在一次苦根发烧之后，福贵给苦根煮了很多豆子，平常生活的艰苦促使苦根大量吃豆子而撑死。自此，福贵的生命真正只剩下了他一人。
每个人的逝去都是福贵生命一部分的消逝，直至消逝到一人一牛。一个又一个人的死亡过程，掀起一波又一波无边无际的苦难波浪，表现了一种面对死亡过程的可能的态度。活着本身很艰难，延续生命就得艰难的活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事。
书中每个人的故去或离开，都是主人公福贵生命的消逝，直消逝到最后的一人一牛。
一个人在图书馆的桌子上哭的不敢抬头。
