记录人：书润星—武贾森
注：星火班秉持着“聚是一团火，散是满天星”班级理念，每位成员都有一个以“星”命名的花名。）
距离初一期中考试越来越近，爸妈的唠叨像时钟一样时刻提醒着我：该全力以赴了。曾经有些松散的我，也收起了散漫的心性，跟着老师的复习节奏，和同学们一起迈入了这段紧张又充实的备考时光。
教室里的学习氛围越来越浓，下课时总有同学捧着书温习，我也常凑过去请教不懂的地方，你一言我一语间，难题就迎刃而解了。
可就在备考的关键节点，爸爸突然接到出差通知，要等我考完试才能回来。习惯了他在身边深夜陪我刷题、耐心讲解错题的日子，突然要独自扛起所有复习任务，我像被抽走了主心骨，一下子慌了神。
第一天独自坐在书桌前，面对满桌的课本、试卷和密密麻麻的笔记，我手足无措，完全不知道该从何下手。焦虑像潮水般将我淹没，烦躁中甚至冒出了“算了，放弃吧”的念头。
就在我趴在桌上想要摆烂时，爸爸出发前的叮嘱突然在耳边回响：“儿子，学习是自己的事，尽力了才不后悔，爸爸相信你的实力。”是啊，他一直盼着我能靠自己的努力证明价值，难道我要因为一时的困境就退缩吗？那一刻，不服输的韧劲在心底苏醒，我深吸一口气，重新翻开课本，试着按照老师教的方法制定复习计划。
复习时，我慢慢摸出了适合自己的门道——“劳逸结合”和“举一反三”才是高效秘诀。连续刷题一小时，我就起身活动五分钟，看看窗外的绿植，让紧绷的大脑松口气；睡觉前记忆力强，就用来攻克语文和英语需要背诵的内容；解数学应用题时，我不再满足于一种解法，而是试着换思路、找捷径，把解题技巧嚼透；复习历史知识点时，我借助思维导图梳理时间线，把零散的事件串成线，记起来又快又牢。
第二天到学校，我还是忍不住跟同桌说了自己的困境，她二话不说，就把自己记得工工整整的笔记借给了我，还主动帮我梳理没听懂的知识点，分析错题。这一刻，我忽然明白，成长从不是孤军奋战，星火一班这个大家庭，早已成为彼此最坚实的后盾，大家并肩作战，再大的困难也能扛过去。
如今，我已按计划稳步推进复习，不再焦虑迷茫。这段独自备考的经历，不仅让我学会了自主规划、独立解决问题，更让我读懂了坚持的意义，就是在困境中咬牙前行，在扶持中汲取力量。无论期中考试的结果如何，这段全力以赴的时光，都是我成长路上最珍贵的财富。
未来的学习之路还很漫长，我会带着这份自律和勇气，脚踏实地往前走，不负时光，不负自己，更不负那些相信我的人。星光不负赶路人，时光不负有心人，我坚信，那些默默付出的努力，终将在未来的某一天，绽放出最耀眼的光芒。
