如今我对自己故乡，像来往匆匆的过客。

2018.5.25  周五  晴

故乡是生命的源头，也是人生的起点。故乡在偌大的版图上，就是米粒大小的一个黑点，故乡于我，却是一生一世。

01.

老屋是故乡的温暖坐标。

年轻的父亲和母亲在老屋里搭伙过日子，生儿育女。土炕上，一个个清脆嘹亮的生命，在寒暑，在朝暮，来到人间。

老屋的墙，是并不刺目的白色。墙上，有小孩子用铅笔涂抹的痕迹。屋顶上，有蜘蛛挂起来的网。

老屋的地面，是泥土。几辈人的双脚踩踏在上面，松软的泥土也有了钢铁的筋骨。

老屋不宽敞。一张四条腿的木头炕桌，两只漆了红漆的木柜，一个小小的梳妆台而已。

炕桌吃饭的时候被搬在炕的中央，一家人围坐在四周，夹着一个盘子里的菜，吃得喜笑颜开，津津有味。

一只木柜放穿戴。大人小孩老人的，男人和女人的，春秋和冬夏的，都在其中了。另一只木柜存放比较宝贝的物什。可能是女人的陪嫁，可能是男人的怀表，可能是孩子满月时老祖宗送来的长命锁。

02.

老树是故乡的守望者。

在村口，在路旁，在屋后，在庄稼地里，到处都是树。

春天，榆树发芽，长出指甲盖大小的榆钱。这时候的榆钱是正是最嫩最可口的时候。胆大的男孩子抱着榆树，蹭蹭蹭就爬上了高处，坐在粗如男人臂膀的树杈上，一把一把地捋榆钱吃。

站在树下的孩子们，吵嚷成一片：“给我来一串，要多，要大！”

榆钱暖了孩子的胃，也甜蜜了孩子的童年。

夏天，杨柳依依，绿树成荫。午后无眠，就到树下坐一会儿。看蚂蚁怎样打招呼，听风如何穿过耳朵，把任天上的阳光如火一样流淌下来。

秋天，桃树上结满了拳头大的桃子，梨树上挂满了黄澄澄的梨子，苹果树上，红彤彤的，生出了一片火烧云。

一年又一年，老树荣了又枯了。一年又一年，孩子们长大了，父母也老了。老树冷眼旁观，把纷扰的人世，品咂得清清楚楚，明明白白。

人老到不能再老，就选择了轮回。树老到不能再老，就变成一段支流，融入历史长河。

03.

老人是故乡的活百科。

在故乡，每一缕缭绕的炊烟下，都有一个像模像样的家。每一个被叫做“家”的组织里，几乎都有一个主心骨――老人。

虽然背也驼了，话也多了，耳也聋了，目也浊了，但老人的记忆，还分条缕析，清楚得很。

支着拐杖，他坐在阳光下，倚靠在斑驳的土墙下打盹。偶尔，他也会絮絮叨叨，与你讲述那过去的故事。

什么时候闹饥荒了，家里吃了上顿没下顿，就是野菜和树皮，也不能填饱肚皮。什么时候打仗了，需要支援前线，家家户户都想方设法，尽己所能。

什么时候搞大生产了，什么时候包产到户了，什么时候才结束煤油灯的日子了……他都会说给你，像说他自己这一路走来的故事。

故乡的过去，故乡的现在，东家的往事，李家的曾经，乡野轶闻，田间趣事，婚丧嫁娶，生老病死，悲欢离合，老人心里跟明镜似的。

04.

花开成了云，云也开成了花的模样；花的故乡，是土壤深处的土壤；云的老家，是远方已远的远方。那人呢，人的故乡在何处？

人的故乡，也许并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

多年辗转漂泊，与故乡在地理位置上，越来越远。他乡的风土人情，就算年常日久，还是不能够与那一腔思乡水乳交融。

就算人生没有绝对的安稳，就算你我都是过客，携了一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，看风尘起落的人间时，依旧热泪盈眶，心有戚戚。

05.

离开故乡一段时间后，你就会发现，原来这栋楼这么小，这棵树这么矮，这段路这么短，这条街这么窄。总之，故乡的一切和你想象当中的不一样了。

是的，不一样了。彼时，你尚且年幼。故乡已经人到中年。此时，走过了数程山水，数程风雪后，你已经沧桑，何况经风沐雨多年的故乡？

这一刻试问，是谁改变了故乡？又是谁改变了你我？是岁月，是生活，是经历，还是其它？这所有的一切，又是不是早已注定，只需要一点一点去验证？

06.

故乡不孤独。她的怀里，安睡着来自乡村的一切：蓝天白云，清风明月，鲜花嫩草，虫鱼鸟兽，还有一颗淡然自若，举重若轻的灵魂。

故乡却又是孤独的。她眼睁睁地看着时光把自己一点一点变老，变得皱皱巴巴，变得满目风尘，变得佝偻蹒跚。眼睁睁地看着那些活蹦乱跳的生命，意气风发地朝着远方飞奔而去，连头都不舍得回一下。

那一刻，泪光盈盈。

也许，每个人的生命里，都有一座山或一条河，都有一张微笑着的脸庞，都有一个值得潸然泪下的理由，为故乡。