《汉书·艺文志》中记载：“门人相与辑而论纂，故称之《论语》。”熊毅先生解：“之所以‘论’要读二声，因为它是通假字，通‘伦理道德’的‘伦’，而这个‘伦’在古汉语中有条理、整理的意思。也就是说，孔门后辈把零散的笔记整理成有条理的一部语录集，所以取了《论语》这个题目。”
对作为儒家经典的“四书五经”粗略了解后，才发觉少时对儒学的一知半解。以前一直以为孔子著书育人，开辟儒学一宗，著作等身。而今才知道，原来“五经”大多源于三代，而孔子作为后来人，多是整理与点评，真正属于他的作品，大多在《论语》中。
《论语》与后来的诸子百家的作品不同，不用寓言，不加矫饰，语句精湛短小，抒情说理不必长篇大论，干净得亦如文明最初的浅显——它像是孔子和他的弟子们的一本“朋友圈”合辑，二三在现实，二三在理想，没有宏大的叙事和严谨的论证说明，就像是我们最初学会说话的时候，句子只求易懂可言，内容只是身边事，不需要太多的理论，因为那些话对我们来说，就像是常识般，无需辩驳。
《论语》中打动我的，是在那些精辟的言辞之外的，关于“孔丘”这个人。
他受学生尊重，学生见他，如高山仰止，无可超越。
他与学生相亲，为颜回的坎坷哀痛，为学生的个性因材施教，在学生误会自己时焦急万分。
他为理想奋斗终生，在鲁国的尝试，在列国的周游，在路人面前被奚落仍不改初衷的坚持……都是圣人的样子。
我其实并不觉得“不忘初衷”是多么高尚的事，少年时代的理想总是现实中改了方向，是屈从更是成长，而孔子作为圣人打动我的，是他从始至终，相信着自己的方向，哪怕前路坎坷，也是光明的。
真正能读懂“前途光明，道路曲折”的人，才能理解其中包含着多么坚定的信念。当现实无法验证理想，当理念被无情打击看不到希望，中途转向的人，是智者；坚持不懈，不撞南墙不回头的人，是圣人，或是妄人。
有时候我想，孔子或许就是一个，被曲解为圣人的妄人。
孔子生活于礼崩乐坏的春秋末期，他看到的满是与自己所信奉的“礼”相违背的社会现实，他高声疾呼“克己复礼”，他高举“仁”的旗帜，指向的，依旧是“恢复周礼”——那与时代发展相违背的目标。
春秋时代是战国的前奏，那时的“礼崩乐坏”与战国的乱象不可相提并论，战国时百家争鸣不再妄图“恢复周礼”而是更现实的“王佐之道”。而孔子“仁”的理念，成为了儒家辅佐君王的手段。
不知道如若孔子在世，对这“背道相驰”的结果，是如何看法。
或许，他只是站在历史的远方，默默遥望，最终长叹一声，留下一个被无限放大的背影。
旧时代的卫道士最终成为新时代的思想导师，不得不说，世事讽刺。
但孔子的思想遗产由《论语》传承至今，跨越了两千七百年，朝代更迭，儒学核心不曾改变。孔子所教给我们的，似乎深深嵌入了中华民族精神中，超越了时代与制度的局限。
常人之心，日月可观；哲人之心，世纪方知。
