我的父母都是农民，父亲今年虚岁50，母亲比父亲大一岁，从我记事起，他们就在打工，到如今还在打工，早年打工是为了改善家庭的生存条件，现在打工是为了替他儿子还债。算是要打一辈子工，也是打了一辈子工。我对父母的记忆一直停留在上小学时候，这么多年了，记忆中的父亲还是那么体型胖大，力大如牛，母亲则是身型苗条，个子高高。一晃二十多年过去了，记忆中和父母的见面最多是寒暑两个假期，自从17年异地上班后就更少了，加之这两年受疫情影响，见面的次数都不用数，去年还是要参加爱人家奶奶的白事才见到的，父亲明显和记忆中的样子不一样，瘦了，瘦的太多，看起来体型也变得弱小，腿脚不利索，眼睛也不好，牙都掉不少，母亲也是一样的情况，头发花白，肤色暗黄。这和我记忆中的他们不一样，记忆中的他们刚强、无所不能。如今被现实压弯了腰，我接受不了这样的现实，接受不了这“突入其来的改变”，岁月的洗礼在他们身上体现的多么鲜明，多么透彻，作为儿女尽然对这日复一日的变化这么陌生，这么惶恐，真是可悲，也是可笑。一个相对他们而言的高级知识分子，而且用他们一点一滴打工积攒的积蓄供读书的知识分子，尽然和他的父母如此的陌生，这到底培养了一个什么人，新时代青年还是新时代好青年，我不敢面对他们，也不敢面对这丑陋的现实的自己。从父母身上看到自己现实的反馈，太可怕了，这些年我都在干些什么，经历些什么，连最亲最顾的人都抛之脑后，我作为父亲，怎么教育我的女儿，怎么给她讲爷爷奶奶的故事，可思，可悲，可恨。
