我最难忘的就是过去不久的2019年夏天。就是在那个时候，我突然发现了教师这个职业的意义，随后真正确定了理想，坚定了信念。
序章
自从上大学，我一直都很迷茫。这可能是很多免费师范生的困境，对被安排、稳定与生俱来的抗拒，让我们不知道自己生活的方向在哪里，意义在哪里。所以我懒散、玩乐心重，好像什么都不在乎。但这并不等于我什么都没做，表面上看来，我考了四六级，过了计算机二级，也看了一些书。但是我依然无聊、无所适从并缺乏与自己单独相处的能力。直到有一天，我看到一个支教的信息，我想这是该我明确自己方向的时候了，于是便报名参加了。清明三天，我去兰州参加了夏令营前的培训，也就是那个时候，我有了很多想法、很多反思，虽然很累，但是我感觉自己被点燃了。我想了很多，但这些大多数只是和夏令营有关。
我想：当我们投身于乡村教育的时候，是否应该想想我们是用这个活动来填充自己本来空白的生活，还是真真正正的热爱这个事业？
我想：我们要付出更多，才能收获东西。当你参与了、努力了，你才会感知到自己的价值。我们要看到自己所处的大环境，大学生就应该是大学生的样子，应该有观念——无穷的远方、无尽的人们，都与我有关。因为有关，所以努力去改变自己能改变的。要想获得，就得付出。但是付出是有不同类的，有的付出很短，有的付出很长。我们能做的只是踏实认真地做好事情。
我发现我自己对很多问题的思考都很理想化，但我不觉得这是一件坏事。我始终相信，任何时代的理想主义者永远会是具有文学思考的人。我明白我只是一个天真的理想主义者，但我也明白，纵使艰难，只要坚持，就会在黑暗中看到光亮。
我想：七十年代是伤痛的时代，八十年代是改革开放的时代，九十年代是理想青年的时代，那我们这个时代是什么时代呢？我希望在未来我们活在历史中被别人定义的时候，不会被定义成向利益的时代。
参会后，我深深的感受到：只要有光，就会有追光者。
第一乐章
2019年7月23日，我到达了支教的地方，开始了我的支教生活。
山区的孩子们都很质朴，和城里的孩子很是不一样。
第一天报名时，我所担忧的没有人报名并不是担忧，我并不知道，他们多么渴望上学。错过了招生时间的爷爷领着孩子来报名，可是规矩就是规矩，爷爷牵着孩子转身的一瞬间，孩子眼中的哀求并没有褪去，我看见一棵快要破土而出的芽又缩了回去，那生命的绿色重又归于泥土，与那广阔青山相比，那变化好像微不足道。我哭了，把那个孩子又叫回来，他能上课了。
我带的是一二年级，在破冰之旅后，我的藏宝袋里都是孩子们写得“辛苦了”“谢谢你”的纸条，有好些错别字，可是我看到的时候还是感觉鼻子酸酸的。有个小朋友写到：“谢谢你们，是你们教会了我们，我们将来也会像你们一样，把知识教给同学们 。”读到的时候，我发现教育真的是一盏灯点燃另一盏灯，这让我心里有了很多安慰。
有一天送一个孩子回家，走过吊桥，穿过小草地和庄稼地，路上他问我:“老师，上大学好玩吗?”一瞬间，我心里五味杂陈。问这句话时，我们差不多已经走了半个小时，他每天上下学都要走这么久，可就算是这样，他依然愿意去上学。我告诉他:“大学，很自由，很好玩。”我和他说自己的故事，说自己也是小城出来的人，告诉他一定要好好学习，去外面看一看的陈词滥调。转身则是怅然，我突然了悟有的人注定在你的人生中只会出现一会儿，他是你人生的一瞬，你也只是他的一个片段，一别，就是各自天涯。眼前的、可爱的、单眼皮或有好看双眼皮褶子的，在可以预见的未来，可能就是现在村头的某一个中年男人。我难过。命运总是不公、命运总是无奈。
我们做家访的时候，我才知道中国真的有很多留守儿童，陪伴这些孩子的是爷爷奶奶，好一点的是有初中文化的爸爸或者妈妈。谈到孩子的教育，孩子也想学，爸妈也想让孩子学好，可是一切愿望在现实面前，都显得那么无力。
第二乐章
夏令营一共14天，过了第6天的时候，我明显开始烦躁。我腿上全是蚊子叮的包，炎热的气候让我喘不过气。孩子们也摸清了我们的脾气，知道了我们不会罚他们、打他们。无论我怎么大声地嘶吼，他们总是不听话，我每次上课前都觉得自己要上刑场了。发了几次脾气后，他们才听话了些。
有一天我们小班的孩子跑过来和我说，他们让中班的同学欺负了，我心里的火一下就燃烧了起来，跑去找了中班老师了解情况。这时候，我觉得我就是他们的家长，被信赖、被依靠的感觉真的很好。
我的坏脾气总是敌不过孩子们纯真的笑脸，他们纯真的笑脸又总让我闪着泪光。
终曲
夏令营还是结束了。最后一个走的小朋友笑哈哈地和我说：“老师，再也不见。”他们啊，还不懂离别的意义，我望着他们逐步走远，就像之前的那些天看着他们慢慢走远一样。我脑海里闪过了很多画面：一日停电的夜晚满天的星星、第一次我做好小狮子面具、我教他们唱《雪绒花》，家访的时候他们拉着我的手，上课生气的我叉着腰让他们别吵了…
回到西安，一切被抛到脑后，我好好吃了几天饭，以为把一切都忘记了。
2020年1月9日，我收拾东西准备回家过春节。翻出了夏令营期间写得教学日记、教案和孩子们给我的信，回忆一下涌上心头，其实我什么都没忘记。
那个夏天让我的生命火热了起来，我觉出了“桃李不言，下自成蹊”是多么好的话，我愿将最好的我，呈现给最好的小朋友们，希望他们的世界能因此有一点点不同。我学姐曾写过一段话，我改编了下，献给和我一样的你们：对于宇宙来说，我只是一粒尘埃，可是我也想与日月同辉；对于大海来说，我只是一尾游鱼，可是我依然想要拥抱大海。当我成为一个老师，我不再像从前一样厌弃自己，因为我知道对于我的孩子们来说，我是太阳、是月亮、是星辰，我也有了那么一点点光；而就因为那一点点光，我的世界，不再黑暗。
