清晨梳头，又见几根新生的白发倔强地从黑发中钻出来，银亮亮的，像早霜落在了枯草上。我下意识地伸手去拔，却在触到发丝的刹那停住了。
镜子里的那个人，眼角有了一些细纹，像极了母亲当年的样子。我的手悬在半空，忽然笑出声来——什么时候起，我也到了要与白发皱纹谈判的年纪？
小时候，觉得时间是凝固的。
夏天的午后那么长，长得可以听完老祖婆所有的絮絮叨叨。
那时，她的脸上满是皱纹，笑起来的时候，那些纹路就像平静水面投下石子后漾开的涟漪。
我用小手去抚那些纹路，问：“皱起来会痛吗？”
老祖婆说：“痛啥子痛，老了都要皱。”我不懂，为什么老了就会皱？
而爸爸的皱纹我似乎从来没有看见过，因为他在皱纹还不怎么明显的年纪，就和我们告别，永远不能再见了。
妈妈的皱纹，则是在爸爸离开后被我发现的。那是沉重的生活提早给予一个女人、一个母亲岁月的印记。
第一次读杜拉斯的《情人》，读到“比起你年轻时的容颜，我更爱你现在备受摧残的面容”这样的句子，只觉得是文人的矫情。
那时候，我和所有女孩子一样，对着镜子挑剔每一丝不完美的细节，恨不得时间快快走，好长成心中偶像那样成熟美丽的样子。
真正开始懂得时间的重量，是在成为母亲之后。
当孩子第一次叫我“妈妈”时，我愣住了——我已经是“妈妈”了？从什么时候开始的呢？是从第一次抱起那个软软的小人儿，还是从开始为孩子操心的那一刻？
后来，孩子的同学开始叫我“阿姨”，再后来，有小孩仰着笑脸，脆生生地喊我“奶奶”。每一次称呼的变化，都像有人在时间的琴键上重重地敲了一下，余音袅袅，久久不散。
年前收拾旧物，翻看老相册，看到上个世纪70年代初的一张全家福，黑白的。
照片中还有老祖婆、老祖公、父亲母亲、伯伯、姑妈姑父，整整齐齐二十几口人。那时候的我，只有10来岁的年纪，转眼却已入花甲之列了。
照片中的人，大多已远走，只留下吾辈几个，这一瞬间，我明白了什么叫“光阴的故事”。
你厌恶的白发和皱纹，其实是生命忠实的记录。
每一根白发，记录的都是一个不眠的夜晚——为孩子发烧的揪心，为家人平安的祈祷，为理想熬过的夜。
每一条皱纹，藏着的都是一个再也回不来的微笑——第一次听见孩子叫“妈妈”时的惊喜，看见子女仙结婚时的欣慰，抱到孙辈时的圆满。它们不是时间的败笔，而是岁月的笔迹，一字一句，写满了爱与牵挂。
小区散步，常常看见一对对老人：老爷爷的白发被夕阳镀成了金色，老奶奶挽着他的手臂，脸上的皱纹里盛满了晚霞。他们走得很慢，很稳，像两棵在一起生长了许多年的老树。
忽然间，我觉得那样的画面很美，完全不输卿卿我们的热恋青春。
所以，当我们对镜叹息时，不妨换个角度看看。那些白发，是智慧沉淀的霜雪；那些皱纹，是生命绽放后的印记。
它们不全是失去，也是得到——得到过的爱，得到过的痛，得到过的人生感悟。
让我们温柔地接纳它们吧，就像接纳一个远归的故人。因为接纳它们，就是接纳那个一路走来、不曾放弃的自己。而这样的自己，更值得被自己温柔以待。
