天空灰蒙蒙的，河水静悄悄的。
家畜大概都还睡着，猪圈、鸡笼、牛棚等等，都是关着的，整个谷地一片静谧。有几户人家还亮着灯火，是烛光。光亮从窗子里透出来，泛泛的，使窗外的一小圈地方都变得明亮，其中一家的窗外是一条水渠，没有水流，安静而沉稳，但是是湿润的，在一跳一跳的火光之下时而呈油亮的样子。水渠里面或边上，长了一些无名的野草，上面已经托起了露珠。偶尔还过来一阵风，这家人门口的灯笼轻轻地摆动。
进村的大路上一个人也没有，这条路沿着河水，一直指向屋舍密集的村落深处。在第二个与小路交接的地方向左拐，经过好几个巷口，一直走到头，就到了那条名字叫“荡失路”的地方。而实际上，算上这里，村子里面也只有两条有确切名字的道路，另一条是河水边的大路，名字跟村子的名字一样，采芝。把范围再缩小到村民的口语中，“采芝路”三个字也几乎不再出现，用“大路”来称呼显然更方便些。那么，“荡失路”为什么不叫“小路”呢？因为这个名字已经被另一条巷子占据，再加上“瞎子巷子”、“郎中那道儿”、“祠堂口”、“水井头”这样的名字，就可以明白这个村子里的人最初给地方起名字时，完全抱的是一种随心所欲的态度。
在荡失路的路口，右手边是一道矮墙，墙角放着一个大水缸，水缸上沿再往上，有一层不厚的蜘蛛网；左手边一眼望去，在大约两百步的地方有些树木，标志着这个巷子的尽头。树木下面有一条小径，仿佛能通向旁边那户人家的菜园。那户人家原先住在荡失路口的一座老屋里，那屋子对于原先只有四口人的家庭来说，也算宽敞。三年前，家里添了新丁，虽然原先的老屋也完全够用，但正赶上近两年村子里新修房屋的潮流，于是也在街尾开辟了一块地方，在村民的热心帮忙下，建起了一座小楼。老屋干脆就空着，只有老人时不时会回去做些打扫的工作。
“荡失路”据说是村子里风水比较好的一个地方，因为在路的尽头，树木的上空，与两边的楼房形成了一个开口，站在路口向那边望去，可以看见远处龙首山的一角，那座山也恰好因为这一角而得名——仿佛一只水龙的头部，须发由可辨别，嘴巴也是大张的模样，尤其是那一双眼睛，使整个龙头一下有了活力，村里的老人说，那双眼睛原先黯淡无光，根本不成样子，直到有一年，晴空中现出两道彩虹，在龙头上大放异彩，那双眼睛从那以后就如同附了魂一般奕奕有神。可能是得益于这样的景致，“荡失路”原先的住民大都背井离乡，许多年后又荣归故里，大有飞黄腾达的意思。只是近来村子与外界完全隔绝，不再有出入的人了。
在天色仍很昏暗的时候，从那栋新修小楼里走出一个人，那个人身形并不高大，步履也很缓慢，仿佛是在思量着什么，他慢慢地朝前走，走到路口处往回望了望，看见一扇窗亮了起来。他转过头，往大路走去。
在那扇窗户里面，一个少年在他的房间里忙活着，他在翻找着什么东西，急得满头大汗，好不容易把要带上的东西都通通放进了一个竹篓里。他蹑手蹑脚地跑到楼下，却保持着一定的速度，偷偷地在灶台生起了火，把昨天准备好的几个馅饼放在锅里热了热，装在一个小盒子里，也投进了竹篓，再在出门的时候顺手把鱼竿抄上，一切终于准备完毕了。此时天已破晓，村子传出鸡鸣，少年大步踏在荡失路夹苔的石板路上，房间里忘记熄灭的灯火此时已不再耀眼，烟囱上仍有一片未散的炊烟。
他在经过这条路上的其中一座宅子时，双手包成一个圆，大声地学起了狐狸叫，但是声音完全不像。他似乎对此也没有在意，笑嘻嘻地跑起来，于是整条路上回荡着奇怪的呜呜声。
在一年将近四百天的时间里，其中有一天，少年的生活是这样开始的。
少年跑到小河边，河水浑浊得几乎什么也看不见。少年沿着小河走，一直走到了林子里头。
在那棵大榕树的后面，小河变成了一圈湖水。少年左看右看，没有发现一个人影。他开心地把竹篓放下来，拨开纸张和饭盒，拿出了自己的小旗子，那是用鲜红色的纱布黏在一小截榕树枝上做成的。他透过薄幕斜斜地看早晨的太阳，几棵树的叶子留出了一片空隙，让太阳光透进来，在少年的脸上映出一层轻纱。他心满意足地准备把旗子插在大榕树下，却发现那里已经稳稳当当地插好了两支小旗子，一支嫩绿色的，一支淡紫色的。少年皱起了眉头，他左看右看，还是没有发现一个人影。
“啪”！什么东西掉在了地上，是一片小小的豌豆荚，“啪”！又是一次，这次掉在了少年的头上。他抬头望望，发现两张顽皮的脸。
“你输咯。”其中一个这样说。
“我们等了好久啦。”另一个这样说。
少年把自己的旗子插在另外两支旁边，说：“我不是最慢的！”
树上的其中一个站起来，用一只手搭着树干，一只手搭在前额上，向远处看去。“太慢啦”，他说。
他们两个下到树下来，身上蹭出一道道棕色的痕迹。
“小鱼，你出门的时候，看见先生了吗？”那个刚才远眺的少年问新来的。
“没有，我出门的时候还很早呢。”
“你觉得先生今天会来这里吗？”
“我觉得他会去山上，荔枝树林那边。”
“为什么？”
“自从去年那件事之后，先生就不到这里来了。”
“哪件事？再说了，我之前明明听说先生到这里来过。”
“他就是去山上了！”
另一个少年没有加入这场争论，他坐了下来，摆弄着他的钓竿和鱼线。在他们两个终于通过猜拳来决定胜负之后，他已经在湖水边等了好一会儿。
“先生会去哪里呢？”他问。
那个叫小鱼的少年说：“你问羊儿。”然后就唱起了歌，去拾掇他的东西去了。叫羊儿的少年好像没有听见提问，转向河水流出树林的哪个方向，“太慢啦”，他说，“阿狗，你说虎头怎么还不来？”
终于他们三个都到了湖边上，开始比试谁能把鱼线抛得更远。羊儿看见小鱼的鱼线上系着一个两头尖、中间鼓的东西。
“诶！那个是什么？”
“哪个？”
“线上绑的那个。”
小鱼笑嘻嘻地看着羊儿，显得很得意，“那个是鱼漂”，他回答。
“鱼漂是什么？”
“就是……就是方便钓鱼的东西。”
“你耍赖！凭什么你有这种东西！”
“呼”地一声，旁边的阿狗已经将鱼线甩到了湖水中。另外两个也纷纷效仿，于是现在是三个人坐在了湖边上。
羊儿似乎还在为伙伴的迟到愤愤不平，他嘟囔着：“虎头还不来，还不来。明明昨天说好了一大早出门的，最慢的人要给大家望风。他怎么还不来呢？如果他现在才出门，给大人们看见了怎么办？我觉得他根本就不会来……一觉睡到中午，然后去找先生，他怎么还不来呀？”
小鱼看上去很轻松自在，他转过头，对羊儿说：“哎！你别吵！你把我的鱼都吓跑啦！”
阿狗冷不丁地问了一句：“你们说，今天会不会有大人过来这里呢？”
“不会的，他们现在可忙了。”羊儿似乎又想到了什么，接着说道：“对了，我家马上也要盖新房子啦！”接着他转过头看着小鱼，又看看阿狗，但是两边都好像没有要理他的意思，他又继续说：“你们阿爹阿妈也会来帮我们家的，对吧？”小鱼耸了耸肩，表示不知道。羊儿又说开了：“你们说，为什么要盖新房子呢？阿狗，你家虽然生了个小娃娃，但是也用不着三层楼，虽然新房子很漂亮……大人们没事的时候就凑在一起，说要给谁家盖下一座房子，整天都跑来跑去的，小鱼阿爹病了，于是大家就给他在荡失路盖了一座，新房子还都一个样！你们现在的家不是都一样嘛？虽然很漂亮……但是……我家可不能这样，要不一样！……家家都在盖新房子，是为什么呢？”
小鱼说：“盖了新房子……阿爹好像挺满意的，但是又好像还不够满意，他整天说，荡失路是个好地方，然后就叫我去看那个龙头，可是又不给我们到那儿去……”
“不能出村子，不能出村子，阿爹阿妈天天跟我说这个，不能到湖边，不能到山上，这也不能去，那也不能去，真是烦死啦。”羊儿接上了小鱼的话。
这时鱼漂动了动，小鱼急忙把竿猛地一提——什么也没有。
羊儿看着再空中摆荡的鱼线，嘿嘿一笑：“看来你的东西没有用！”两个人又开始斗起嘴来。就在这时，旁边的草丛里钻出个人来，把大伙吓了一跳。
“虎头！你迟到了！”羊儿马上大声指责。
虎头慌忙地摆摆两只手，表示不要做声，他用捏得很细的声音说：“先生来啦。”
羊儿一个咕噜站了起来，然后对着虎头发愣了好一会，终于想起来自己要干什么，他先是骄傲地向小鱼表明自己的猜测是对的，然后就收拾起自己的东西来，小鱼也跟着悻悻地站起来，拍拍身上的泥土。阿狗没有动身，只是把鱼竿收回来放在自己的身边，抱着膝盖对着湖水坐着。羊儿和虎头急切地招呼他，他却不为所动，用两只懵懂的眼睛望着他们，然后轻微地把脸上扬，摇了摇头。小鱼看着他，露出了淡淡的惊讶的表情，终于还是在另外两个急得不行的人的拉拽下离开了。
他们东张西望地穿过草丛走到了林子口，确保没有人看见他们以后，终于大舒了一口气，走到了大路上，这时候后面响起了一个声音叫住了他们：“诶，你们。”
他们转过头，发现正是先生站在林子口，先生两手相握站在那儿，后面的林梢间透出的光照在他的身上，使他显得很温柔。他低了一下头，继而马上抬起，对他们说：“刚去湖边了？”还没等对方回答，他接着说，“跟我来”，就一个转身进入了密林之中。
三个少年面面相觑，小鱼率先跟了上去，紧接着三个人又再进到了林子中间。
他们一路回到了湖泊的边上，阿狗仍然一个人在那儿，只是他这时已经仰躺着，透过枝叶的缝隙看蔚蓝的天空。他听到树枝被踩踏发出吱吱的声音，稍微转了转头，看见先生正在打量着他，于是他站起来，问了一声好。
“你一个人在这干什么呢？”
“在想事情。”
“想什么事情呢？”先生露出一丝苦涩的微笑。
“先生，我可不可以问你一些问题？”少年转过头来，脸上确确实实是非常疑惑的表情。
先生没有回答，而是走到湖边坐了下来，拍拍两旁的土，示意他们坐在他的身边，然后他就转头看着那个一本正经的少年。
“先生，为什么你不上课了呢？”
“小宝，你们已经可以自己读书认字了”，他又是淡淡的一笑，“你告诉我，从前和现在有什么不一样呢？”
“从前……我们坐在族塾里，现在我们没有学堂了。”这是小鱼回答的。
“从前，你们坐在学堂里上课。现在我虽然在村里到处游走，你们遇到我，我也还可以给你们讲点东西，这样更自由些，不是吗？”
“自由，自由是什么呢？”阿狗问。
“就是……你们可以更多地做你们想做的事情。你们可以去摸鱼、摘荔枝、抓小鸡、投壶射箭，你们能够选择。”
“可是我们不能出村子，也不能到湖边来，还有很多不能做的事情。先生，为什么我们不能到湖边来？”
“你阿爹阿妈是怎么跟你说的呢？”
“他们说……说这里是山上龙女休息的地方，龙女喜欢安静，打扰她的人会被变成木头。”
“你们不相信吗？”先生看着湖面。
“先生，去年那位哥哥，就是在这里被变成木头了吗？”
“这里的木头，可能都是人变的，这个我也不知道。”先生很认真地环顾了一圈周围的树木，最后目光落在那棵大榕树上。
“先生，如果这里的木头是人变的，在我小的时候，为什么人们要在这里砍树？砍了好多好多的树。”
先生显得有些惊讶，他问道：“怎么，这件事情你们也知道吗？”
“听我阿爹说起过。”
“你看，他们现在也不到这里砍树了。周围有很多山，也有很多树，他们用它们来当木材，用来造东西，用来烧火，但他们不再砍这里的树了。”
“他们现在在盖房子。”
“是啊，种地、畜牧、养鱼，也在盖房子。”
“先生，为什么要盖这么多新房子呢？”
不知不觉地，交谈完全变成了先生与“小宝”两个人的对话。
“小宝，你觉得现在的生活好吗？”
“阿爹阿妈说挺好的。”
“你自己觉得呢？”
“我……我觉得有点奇怪。”
“奇怪？”
“阿爹阿妈以前常常给我讲村里的事情，阿爷也是，他最喜欢讲了，他会告诉我他年轻的时候……现在他们再也不讲这些事情。他们只是一天到晚出门干活，有时候做得手也脱了皮流了血也不停下，我阿妈在家里也不怎么说话，只是织东西，有时候织完了又解开重新再织一遍。我想起……郎中每天走街串巷，问人们有没有生病，明明小鱼阿爹生病了，他却不愿意一直呆在那，他就从村口跑到村尾，有时也跑到比较近的野外去采药草，我听说，他所有的草都愿意尝一尝。还有村尾的铁匠……他这两年打了好多好多东西，有时打完又放回炉子里熔掉，……和阿妈一个样。”
先生叹了一口气，“你还记得五年前，有一场大雨吗？那阵雨过后，村子里遇上了从没见过的好年份，之后的几年一年比一年好，地里无论种什么都是丰收，牛羊也都养得肥肥的，村里办起了集市，大家随便挑东西带回家去。风调雨顺，衣食无忧，你明白吗？生活有了盼头，有了希望，所以大家都愿意努力干活，都想要更好的日子，比起从前……其实……有时候只是太美满了，所以更要珍惜……他们……他们可能是为了将来做打算……你只听说铁匠把打好的东西放回炉子里，其实他的铺子里已经堆满了各种用具，生活用品也有了……刀子、斧子……盖房子也是这样，大家把生活填得满满的，就会很充实……大家都挺满意的，大家实际上都挺满意的。”
“恩……他们开了很多次宴会，不只是逢年过节的时候才大摆筵席。而且每个人都争着摆，村长把他家里藏了好多年的酒都搬了出来，大家常常喝个通宵。可是我夜里常常听见瞎子的哭声。”
“瞎子……那个半仙？”先生凄惨地一笑，“你肯定是听错了，很久以前，他的生活比现在不如意多了，那时候他生活是靠着大家的好心。如今大家都抢着把多出的东西送到他那里去，多出的东西又太多了，有时候他收下别人的东西，对别人来说简直是一件感激不尽的事情一样。”先生自己笑着摇起了头。
“瞎子有一次对我说，村长的婆娘留下的话会应验的，所有人都被丢下了，那是什么意思？”
“他一定是喝醉了说胡话呢，你知道他以前一直装神弄鬼的。我当年走的时候，他就是这个样子了，那个时候他在二巷口摆个摊子，说自己是半仙，能测字，能算命，可是他说的话没有几次是准的，那时候村里人请他做客，纯粹是为了让他能有个活命的路子，他算命的时候会唱歌，手舞足蹈的，村里人也爱看，给他一点赏钱。后来他就瞎了，硬要说自己是阴间的事情看得太多，凡间的眼睛被收回去了，说一些没人能懂的话……后来我走的那段日子也就不知道他变得怎么样了，我回来以后再看到他，倒是正常了许多，人也胖起来了，没想到他还在跟你们招摇撞骗。”
“先生，那为什么你之前会出去……到外面……你回来以后，也再没有再到外面去……村子的外面。先生，阿爹阿妈说走到界石外边的人会变成石头，是真的吗？”
先生一时没有说话，只是严肃地看着他。
“先生，我曾经折过几只这里的树枝，把它们丢到了界石的外面……它们没有变成石头。”羊儿在这个时候插了嘴。
“木头变成石头？木头变成石头……”先生似乎在沉浸在这句话里，想理出一个头绪来。等他回过神来，发现四个少年都认真地看着。
“你们的问题……有时候我也要思考很久，说实话，我也不一定能给出解答。”
“可是先生你知道很多事情，你看过外面的世界。”虎头终于说出了一句话。
“唔……其实，书里面能告诉你们的事情，比我能告诉你们的多得多……祠堂旁边的老书房你们去过吗？”
“诗人在的时候，带我们去过，可是后来他常常呆在那里，我们又不知道该干什么好。阿狗，你那时候常去的。”羊儿说。
“呵，诗人”，先生似乎有所触动，他问阿狗，“小宝，你读过什么呢？”
“我……记不清了，我向诗人问问题。”
“诗人的话，你不要信。”
“为什么？”阿狗皱起了眉头。
“诗人他……他不是属于这里的人，他就不该来到这里。”
“先生，什么是爱，什么是牺牲？”
先生又露出惊讶了的表情，程度远超过上一次。他问：“你怎么会想到这个？”
“是诗人告诉我的一些事情……我不太明白。”
“不太明白？我也不明白，况且……你还太小了，你现在多少岁了？十五岁？……太小了，我刚刚说了，诗人的话你不要信，而且毕竟诗人也已经不在了。”
“先生，诗人为什么要走呢？”阿狗问出这个问题似乎需要很大的勇气，以至于他回避了先生的目光，看着林子口的方向。
“诗人的事，我也不能回答，他有他的想法……我要走了。”
阿狗有些惊慌，突然转过头来看着他，“你也要走了吗？”
先生显然被这一着弄得有些不知所措，他急忙解释：“不不，我只是……要回村子里去了。”他说完就站起身来，大步走开。
“先生！今天的事情能不能不要告诉别人？”羊儿大声地说。他又对伙伴们小声念叨着，“我可不想挨打……”�
先生停下来，回头对他们说：“我也请你们不要告诉别人。”他接着走，渐渐走远了，留下三个小伙伴看着他愣神。
“哗”的一声响，三个小伙伴齐齐转过头来，只见虎头一手拿着阿狗的钓竿，一手奋力地想要抓紧一只不大不小的鲤鱼，鱼身上的水扑腾得到处飞溅。他抬起头，嘻嘻一笑，“没想到吧？”
