——搬来这么多年，我和宝宝第一次在春天仔细关注它，它使我们的眼前一亮。
每一年的春天怎么可能一样呢？比如我们看到小区活动场那棵大树，这棵大杨树算是小区里最老的一棵树了，它多次进入过我们的童话和图画里，但是搬来这么多年，我和宝宝第一次在春天仔细关注它，它使我们的眼前一亮，有了新的发现和感受。
不知道什么时候，老杨树挂满了红色的“芒”，看起来像一条条美丽的缨络在风中舞蹈，等待新绿的到来。老杨树一身红妆，衬着背后的蓝天，暖洋洋的，很喜气的模样。仔细看，那红色的“芒”深浅不同，深色的芒颜色近如熟褐，浅色的芒颜色近如朱红，有的芒头尾还透着点土黄……挂在树上的新芒，很鲜嫩饱满，毛茸茸的，滚圆密实，一旦被风吹落，从枝头到地下，瞬间褪尽朱颜。这一地落芒，使我眼熟地亲切着。“芒”的红色，不耀眼，不单纯，不妖媚，它的红是厚重的，掺入了不同程度的黑色、紫色、黄色；它不是夏天的娇花，不是秋天的霜叶，它的颜色自有一份来自生命阅历的成熟和稳重；它的质地不光滑但很柔软温厚，看似毛毛虫，但绝不使人心生恐惧，反倒由衷亲近它。
我拣了几条给宝宝看，宝宝认为它像“大毛虫”。我告诉她这种芒能吃，她没反应，照旧去玩秋千，不把那一地落芒放在心上。
我却在久久地看着满地的落芒微笑。小时候我家那条街上到处是杨树，一棵杨树是孤单的，当满城的杨树汇聚起来，那是春天里极为灿烂、极为壮丽的风景。我们那里的天特别蓝，蓝得深远透亮；我们那里的阳光是金色的，照着那一树一树的深红浅红的芒，静态的火焰一样，我无数次在远处和近处看那“芒”，无数次抚摸和搓揉那“芒”，它是我童年的图画，童年的玩具。我喜欢我们那小城的春天，它是我见过的杨树最多的地方，它使我童年记忆里的春天，是温暖的红褐色，是黑夜里火烛的颜色，暖得幽静，沉淀在人心里。
小时候感受“芒”，用的是视觉和触觉，离家后，我对“芒”多了味觉的感受，多亏了后来遇到的一位老房东。老太太那时候八十多岁了，我放学回来帮她煮饭。那年春天的某日，她在盘子里盛了一种我没有见过的菜，灰色的，用麻酱、蒜泥、葱末、盐和香油、味精调味，像菠菜味，又不全似，隐隐有丝苦味，很下饭。我猜了半天不知道是什么，老人家指指窗外的老杨树，说是她一上午拣的杨树“芒”，这芒，有甜味的，有苦味的，甜芒比苦芒好吃。老人家经过战争，经过饥馑，过日子特别精细，舍不得浪费一丁点东西。她特别爱吃野菜，说起来野菜，总是津津有味，被她描述的美味野菜，经常逗得我口水汹涌。她告诉我，那年春天，鬼子在她住的晋北农村扫荡，鬼子的枪子儿在耳边飞，她背着年幼的儿子在前面逃，实在跑不动了，危急中，她背着儿子跳下一道沟，躲在又高又密的荒草下面，鬼子喊着叫着追过沟来，跨过她的头顶，她紧紧捂着儿子的嘴巴，怕他哭出声。躲了一天一夜，风声平静了，扫荡过去了，她背着儿子回家，肚子饿了，沿着山路拣杨树芒，回家蒸菜团子吃——她说到那菜团子的滋味，别提多好吃了，她的眼神静静的，远远的，有点忧伤，有点感怀，有点欢喜……好像又回到当年去了。听着她说往事，我吃那盘菜特别有味道，不光是杨树芒本身的味道清香，还因为搀和在其中的苦难经历，使那盘野菜格外不同凡响，让我觉得，我有幸能吃她亲手做的杨树芒，实在是不容易的。
宝宝玩够了，和我一起在树下捡拾刚刚刮落的芒，很快就拣了一小兜。回到家，我为这个春天的杨树芒拍照留念，她对我用“芒”做菜不感兴趣，她把杨树芒放在她的儿童显微镜下面，熟练地上好电池，熟练地调焦，仔细观看芒的表皮细胞，这是她对“芒”产生兴趣的方法。我在厨房，把“芒”淘洗好，丢入开水中，随着白气“呼”的扑鼻而来的，是一阵阵林间树木的清香。当我把一盘子“芒”端到桌上时，宝宝已经在宣布她的新发现了——“芒”的细胞结构和她观察的其它东西不一样。我和宝宝怀着各自的喜悦理由来享用我们今天的劳动成果。
我不知道怎么和宝宝说我喜欢杨树芒的理由，我想了想，决定不说什么，顺其自然为好。《二十四诗》的“自然”篇说，“俯拾即是，不取诸邻，与道俱往，著手成春。”说自然美的诗境是顺乎自然而得的，无需勉强，无需刻意；像花的自然开放，像季节的自然转换；强求了反而无趣；“幽人空山，过雨采苹”，幽人在空山中，有花看花，有雨赏雨，看见雨后苹草，随意采来便是……如此发乎“自然”的道，是快乐的。
使我得知杨树芒味道的老奶奶不知道还在人间否，她对芒的体验和我不同，我对芒的体验又和宝宝不同，“过雨采苹”，快乐“俯拾即是”。我和宝宝相约，明天继续去“发现”春天。
2007.3.28（图片摄于今天的小区活动场）
