我的毛咪,周六突然收到你在咱家群里发出的一段文字。文字占据很长的篇幅,我不知道这是你写的一篇文章,还是突然之间心生感慨而发的文字。可我知道,这是你的心声。文章没有题目,以“从前”开文,姑且我把这篇文章就叫《从前》吧!
从前
从前姥姥家住的是农村的平房,一直到十年前才搬到市区里的楼上住。虽然这么久了他们还是很想念以前的住在农田旁边平房的生活。我记得小时候每次去姥姥家都要经过一个小道儿,那个道全都是用蛤蜊壳铺的,一粒石子都没有。已经十年没回去那边看看了,不知道那条小路还在不在。
小时候经常去农村的姥姥家住。我有好多表哥表姐,每次回去他们都会带我出去玩。印象最深的是当时表哥表姐会捡个长长的树枝,然后再找房檐下的蜘蛛网上缠一圈,这样树枝上就糊了层粘粘的蜘蛛网。傍晚的时候蜻蜓格外多,我们就用这个自制的“捕蜻蜓器“ 去捉蜻蜓,成功率特别高。
小时候奶奶也会带我们去城边的大坝边捕螃蟹。当然不是那种大闸蟹那么大,只是想我的指甲那么大的小螃蟹,躲在洞里。我们带着小水桶,用坝上捡的树枝把螃蟹从洞里抠出来,然后放到水桶里带回家。每次去都能收获丰丰。
其实写到这里的时候我哭了,想起以前爷爷奶奶姥姥姥爷身体健康行动方便的时候总能带我出去玩,童年最快乐的时光很多都是他们给我的。可是九年前出国以后就再也不能经常去看望他们,每次回老家都是匆匆度过。已经长大的我早已不需要爷爷骑自行车带我去海边看大船,奶奶陪我和表姐在大坝边捡螃蟹,而且也不知道从什么时候起爷爷也不再能骑自行车了,儿时常去的的大坝都干涸了,而且奶奶也走不了那么远的路了。
不变的是每次回家爷爷奶奶看到我是开心的笑容,摸着我的手问我这次能在家待几天。还有我一次次离开前的拥抱和不想让我看见的眼泪然后告诉我在国外要好好照顾自己。
而姥姥呢,在三年前得了老年痴呆症。逐渐严重到后来几乎已经认不出我是谁了,可是我每次回家的时候还是一遍遍把家里最好的水果端上来。我带回去的好吃的也从不舍得吃,说要留给我吃。
姥姥不是一个很会表达自己感情的人,我小的时候她几乎不会带我出去玩,也很少找我聊天。加上从我能记事起,姥姥听力就不好了,一半时间我说的话她都听不见的,所以我们的沟通就格外得少了。
记忆里我们好像从来都没有很亲近过。但是三年以前姥姥第一次因为病症发作住进了医院,那时候她已经满嘴胡话,饭也不好好吃,变成了“疯姥姥”,连家人一个都不认识了。 我看到她的时候脸色发黄,瘦的我已经快快认不得她了。但是也是在我走进病房的一刹那间,我看到姥姥眼里闪了光,她叫了我的名字,她认得我,让我坐到她身边去。
那一刻我的心里真的特别难受,心疼姥姥,更是后悔和愧疚吧。后悔的是这么多年在国外生活真的亏欠他们太多陪伴,愧疚的是我知道时间是不会等人的,但我也只能“尽我可能的”陪伴他们。
2018,11,17。
我的毛咪,当时,我在送你弟弟去上课的路上,来不及看,也没有多想。
我看到爸爸第一时间给你回复,并针对此文给你极高的评价,还意味深长地说:这就是亲情!是最重要的情感,也是我们存在的意义。
我始终没有在群里说话,而你也没有像以往那样问我为什么一句话都没有说。我想你是希望看到老妈的留言的。也许你在等待,而你知道每到周末老妈是没有属于自己的时间的。
直到晚上,一个人静下来时,才开始在柔和的灯光下读你和你的文章。
静静地,我看完全文。
那些温暖却灼心的文字,带着我走回从前的路,从前的房子,从前的日子,从前的姥姥姥爷,从前的爷爷奶奶,还有从前的我们。
我没有哭,我的毛咪。你知道老妈向来是脆弱的,所以,你会感到意外,我对自己也有些意外。
可是,我的毛咪,你并不知道,当我读完全文时,最深的感触,不是对从前的回忆和对现实的伤感,而是二十五岁的你和二十五岁时的我的不同。
你的二十五岁,已是硕士在读生。你有自己的人生追求,并且一直走在为理想而努力的路上。你目标坚定又勇敢坚持着,哪怕有时候会产生困顿和迷茫,却依然没有停下追逐梦想的脚步。
我二十五岁的时候,没有你这么有理想。你的爸爸是我整个的世界。我不在乎理想,只在乎一辈子跟他在一起。我也从来不会担心有一天亲情会远离我。习惯了一直以来被亲人所照顾,竟然理所应当地认为所有的人都该对我好,自己却很少为他们做什么。
二十五岁的你,一次次骄傲地站在演讲台上,淡定自如地对着台下的听众侃侃而谈。一次次掌声响起,你微笑着收获成功与喜悦。利用暑假去偏远地区做支教,你已经坚持了好多年,酷暑炎热以及恶劣的教学环境,都没能阻挡你的脚步。
二十五岁的我,已经做了你的妈妈。虽然,上天如我所愿赐我一个天使般的你,但是,我做起妈妈来把每一天都过得兵荒马乱的,也不知道该怎样去适应新生活和改变自己。我像个刺猬一样,敏感而脆弱又无助。我不知道,每个人的灵魂深处都住着一个内在小孩儿。做了你的妈妈之后,我才发现,其实自己也还没长大,而内心深处的那个小女孩儿始终也不肯长大。我努力想做一个好妈妈,不允许自己是个没有长大的小女孩儿,可我又做不到。所以,我的内心世界分裂又混乱,同时,也被有你的幸福包围着。
二十五岁的你,每一次回国时,看着排队有人插队,你毫不犹豫地上前制止;听到有人在公共场合大声喧哗,你的眼神充满了不屑;你习惯了简单,面对复杂的人际关系,你无所适从,却很难做到置身事外。
二十五岁时,我跟你一样,见不得这世界的俗气,也听不得社会上的藏污纳垢现象,总有一种“举世皆浊我独醒”的豪气和小愤青的傲骨,拼尽力气想活得超然脱俗,最后不仅沾染了烟火气,还一身俗气地投身于社会和家庭中。直到有一天,看见了自己的平凡与寻常,才真正地开始接纳自己和他人。
二十五岁的你,越来越理性地对待爱情。恋爱与分手使你懂得幸福的意义,也更加清晰,在选择上要尊重内心的感觉而非在意别人的目光。“恋爱时就享受两个人的甜蜜,分手后,就充分享受单身时光。”,生活对你而言,每一刻都是美好的。因为你已经懂得活在当下的意义。
二十五岁的我,还不懂得什么是真正的“交流”。姥姥和姥爷在争吵中过了一辈子,给我带来的成长阴影就是每当面对争吵,大脑就会一片空白和混乱。我不懂得包容,也不懂得以柔克刚的智慧,我的世界只有对和错。
二十五岁的你,过着精神富足物质也丰厚的美好生活。可你却从不张扬,也从不铺张浪费。这是同龄人中少有的可贵之处。你从不嫌贫爱富,总是以你的善良和善解人意关心和温暖着身边的人。
二十五岁的我,跟你一样善良和简单。我喜欢帮助别人,也希望得到理解、认同和肯定,因此我会在意他人的看法,毫无疑问,我丢失了自己,也变得更加固执,而我却并不知道自己做错了什么。
二十五岁的你,依然深得爸爸的宠爱。那一双宽厚的手掌一路托起你的生命成长,直到远方……你是如此的幸运,你也同样令我们感到幸福和骄傲。
二十五岁的我,自从有了你,便彻底失了宠,你的爸爸眼里只有你。被爸爸一辈子呵护与宠爱着的女孩子,都会是好命的幸福之人。我不吃醋,反倒为你庆幸。因为我也跟你一样,有一个一直疼爱我的爸爸。当年你的爸爸背着你在地上爬来爬去只为了逗你开心时,他让我想起了我的爸爸。那个一辈子都会对我笑对我好也对我永远有信心的小老头儿,如今他已经90岁了,他对我的爱一如既往。
我的毛咪,从前的日子里,爷爷奶奶还年轻着呢,姥姥也没有得老年痴呆,姥爷也没有这么老,爸爸妈妈也不比你现在大多少。回忆过去,有欢笑有美好,但是难免会有些伤感。只是你我都得学会去接受。生老病死,人之常情,我们唯一能做的,就是及时尽孝。该做的要去做,该表达的要表达出来。要明白,藏在心里的不是爱,表达出来的才是爱。
我的毛咪,从前的日子里,你是那个妈妈生病了你踩着小板凳踮着小脚拿药箱给妈妈找药吃的五岁的贴心小姑娘;你是那个六岁时眼皮做手术在没有注射麻醉药的情况下一直忍住不哭只为了告诉爸爸自己长大了的勇敢小女生;你是那个出门时无论有多累都要分担妈妈手中行囊的“大力士”美少女……
我的毛咪,跟你一起聊从前,你不知道我有多想、有多开心。那是我们共有的岁月,也是一辈子的甜蜜回忆。今生今世,父母与孩子的缘份,不过是渐行渐远的旅程,可是,这从前的点点滴滴都是爱的足迹,即使相隔万水千山,回忆起来就在眼前……