在我五六岁那年的暑假，邻居家来了个亲戚家的小姑娘，名字大约是叫小妹，年岁和我差不多，我们很快就玩到了一起。
我对新朋友的热情高涨，每天都和小妹黏在一起，晚上在邻居家玩到很晚，直到母亲一趟又一趟过来叫，最后把我拽回家去。躺在我的小床上，虽然闭着眼睛，心里却还在想着第二天和她去哪玩，玩什么。早上睁开眼睛，急急忙忙吃完饭，就去找小妹玩去了。
可玩的有什么呢，其实无非也就是去房前屋后的菜地里，玩泥巴，编狗尾巴草，摘个小花，追个蝴蝶。或者跳方格，丢沙包，跳皮筋什么的。但我们却玩得不亦乐乎，永远不会腻。每天两个人的手上，脸上，身上都是脏兮兮的，不知道被母亲责怪过多少次呢。
我们还跟着那些大朋友去地里摘樱桃，桑葚，那是更快乐的时刻。下午两三点，午后的阳光不那么刺眼了，我们就出发了，从家里走个几百米，就到了一片一片的梯田处，周围乡亲的地都在这里。我们绕着蜿蜒的小路下去，钻到梯田交接处那些枝蔓藤绕的沟渠里，就会看见一丛又一丛的粉红樱桃。但不同于我长大后来到城市里所看见的一串两个的大樱桃，家里的樱桃是小的，而且是一个一个单独长的。我家的地里还有一棵桑葚树，长得很粗壮，也不知多少年头了。我们嗖地一下爬上树去，伸手去够那些深红色的桑葚，甜甜得真好吃呀，过一会手和牙都黑了，可还是笑得那么开心。我时常边摘边吃，吃得倒是饱饱的，可是回家的时候却总是带不回去多少。这时候，小妹就会把她的分给我些。太阳下山了，我们手拉手，带着战利品回家了。
短暂的暑假很快过去了，我们都要各自上学去了，小妹也回到了乡下家里。临别的时候，我们约定来年夏天一起玩。哭得小眼哗啦啦的。
分别后，我一直很思念她，可是她却没再来了。小孩子注意力总是容易转移的，很快我又有了新的小伙伴，就渐渐地不再想起小妹了。
我们就这样疏远了。直到十几岁那年，我看见邻居家来了个年纪相仿的姑娘，妈妈和我说那就是和你小时候一起玩的小妹。我盯着她看，可是过去的记忆却模糊了。
她应该也把我忘了吧？我这样想着，最终和她擦肩而过了。
