一夜的雨声说些什么呢？
楼上的灯问窗外的树，窗外的树问巷口的车
一夜的雨声说些什么呢？
巷口的车问远方的路，远方的路问上游的桥
一夜的雨声说些什么呢？
上游的桥问小时的伞，小时的伞问湿了的鞋
一夜的雨声说些什么呢？
湿了的鞋问乱叫的蛙，乱叫的蛙问四周的雾
说些什么呢，一夜的雨声？
四周的雾问楼上的灯，楼上的灯问灯下的人
灯下的人抬起头来说，怎么还没有停啊：
从传说落到了现在，从霏霏落到了湃湃，从檐漏落到了江海
问你啊，蠢蠢的青苔
一夜的雨声说些什么呢？
这是首我特别喜欢的诗，余光中先生似乎很喜欢写雨。那时读他的听听那冷雨，通篇虽说写雨亦写愁，却不俗套。他将读者与文章化作一体，染人以目，感人以心。于是我才发现，原来关于雨的记忆，去问问那蠢蠢的青苔，从那时就已经开始。他说雨里风里，走入霏霏。说江南的杏花春雨，说雨声清脆，说屋瓦低吟。他在旧式的古屋里听雨，从春雨绵绵到秋雨潇潇，从少年到中年。
问你啊，蠢蠢的青苔。厦门的雨巷，二十年匆匆走过，那座楼，那盏灯，仍然等他。听听那冷雨。
这两天家中亦是阴雨绵绵，大约是天气转凉，雨水也多了。从来没有人知道，雨声究竟在说些什么呢。倘若雨落了一整夜，一整夜里偏生世界都是静的，只剩下雨声，那个时候，它又在说些什么呢？是不是吴侬软语，是不是低声吟唱。可这个问题，本身又那么耐人寻味，不知从何而来，亦不知由何处止。我们在寻求答案的过程中，忘记了问题本身，而陷入另一种意境里。
就像这首诗，不知这个问题是源自楼上的灯，还是灯下的人。终止于楼上的灯，还是灯下的人。我们在不断探求的过程里，把它忘记，置身到雨声中了。诗里的每一处景，都来的恰到好处，分分寸寸不留余地。那些树啊，车啊，伞啊，雾啊。分明没什么关系，又好像被紧紧系在一起，真是玄妙。
就因为这场雨，一切变得朦胧，也变得美好。仿佛是一场美妙的梦境，就是梦里的那条路，那扇窗，那盏灯，都与你息息相关。你置身其中，就走过那巷口，遇见那座楼，看到楼上透过窗的光，仿佛穿越时光，等了你许多年。你好像曾在那个阁楼里，分明听过雨声，看过杏花春雨，看过秋雨霏霏，看过廊桥旧梦。全部在你的记忆里，清晰而又深刻。
其实雨，本身便很玄妙，它超然于时间，时空之外。从千万年前到如今依旧存在。当年的雨，不是如今的雨，可它们又分明岁岁年年尽相似。人家说年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。雨又何尝不是呢，经历了时代的变迁，经历了沧海桑田，经历了雁过留声。仍旧是相似而又迷人的。
那么，这千百年来，它究竟在说些什么呢？
没有人知道，也许有人探求过，可结果不祥。我们走不进它内心的世界，我想大约在漫天大雨掀起洪水泛滥的时候，它的心也在哭泣吧。大约在久旱之后终逢甘霖，它内心也是欣喜的。大约在过了这漫长的岁月之后，它看尽了这世间的悲欢离合，物是人非，也会觉得孤寂吧。谁又知道呢。
问你呢，蠢蠢的青苔，你知晓吗？你知晓这一夜的雨声在说些什么吗？你知晓那些说不出的话语里，埋藏的情深吗？你大约也是不知晓的，那如果可以的话，不妨就一起梦一场，梦回那雨巷，听听那冷雨。
