被我塞到要爆炸的书包里，还不忘装上一本书，茨威格的《一个陌生女人的来信》，只是随手一装，聊以慰藉而已。
因为冷饿交加而没了所有情绪，我茫然的看着那些围住工作人员找麻烦的同机乘客，除了给身边这位“梨花一枝春带雨”的杭州姑娘递上一包纸，好像别无他法。
于是我默默打开了书。
说，读万卷书行万里路。又说，只读万卷书会变成呆子，只行万里路会变成浪子。那我情愿是后者。
我喜欢用嗅觉与一个城市打交道。就像家乡的空气是直窜进鼻子里的干裂，北京的空气里满是氟氯昂的味道，而重庆的空气里有一种慵懒的江湖气。
踏出舱门，重庆绵密的小雨以慷慨的姿态拥抱了我这个疲惫不堪的外乡人，一个冷颤，周身的仆仆风尘瞬间被融化。
听司机师傅操着一口重庆话拦生意，我莫名觉得开心。我喜欢每一个城市的原住声音，听本地人说着方言，大概猜着他们讲述自己的故事，这才是最接近这个城市的灵魂了吧。
见到闺蜜已是清明小长假第二天的凌晨三点半，以最舒服的姿势躺在宾馆的床上，向家人朋友一一报过平安，还没来及遗憾一天的荒废就睡着了。
我对于旅行的要求极低，让我喜欢一个城市也很容易，要么因为食物，要么因为人情，要么因为一方美景。
没有乍见之欢，重庆是为数不多我初次来过就不喜欢的城市。
站在重庆大剧院前的广场上，明明肉眼可见的朝天门码头近在咫尺，只因为在嘉陵江对岸而偏要走上个几公里不可；走过解放碑，明明前一秒还如履平地，探个头出去就如履薄冰了。整个城市和当地人都浸渍在一种随意和慵懒当中，寸土寸金的地段七七八八摆着机麻；出了地铁站，左边是繁华和声色犬马，右边是土坑和挖机塔吊；再高的CBD下面也有席地而坐的人，掏出扑克牌就能耍上一天；打车要看司机师傅心情，所以就有了半夜1点还回不去宾馆的我们。
即便如此，也不能阻挡我照片打卡所有想去的景点，所以有了这张清新脱俗的洪崖洞。
与其说世界很大想出去看看，不如说是心太小，只装下了一个你，所以要出去散散心。旅行是疗愈佳法，倒不是在旅途上一切无关这个人的事都成了心头的麻沸散。因为跳出了所有关于这个人的圈子，我成了旁观者来审视和思考。
合上书，火车恰好暂停在合川，眼睛和心都一样酸涩。不知是不是有故事的人，看什么都像是照镜子。
“我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”非你，非他，都无法懂得。
这种感觉要怎么形容呢？《武林外传》里郭芙蓉说过，就像是把心丢尽不放油的锅里来回煎。对，就是这种感觉。
从前一直以为，爱情是两个人互动的你侬我侬，在勇气被无限释放后，喜欢并追求一个人成了最理所应当的事情。我喜欢你，就像你妈打你，什么都是理由。而陌生女人却是以近乎决绝的爱情观将暗恋进行到底，掏空一切感情去给那个男人。精神上的忠贞远比肉体上的背叛艰难，不是没有人爱她，只是“弱水三千，我只取一瓢饮”。
最后，她还是死了。失去了再见的机会和继续爱他的权利，与你而言，是解脱。与我而言，多残忍。我霎时明白，再没有什么要比你能够真真切切的站在我面前更重要的。无需顾及你的悲喜，也无关乎情爱，除生死以外，都是你围城中的莺莺燕燕了。从前是想象与你在一起的样子，此后是想象不喜欢你的样子。
我体会不到重庆有多“重庆”，外乡人似乎永远融不进他们的“九宫格”。要第二次去重庆？不存在的。并不是这个城市不够魅力，只是它与我这个恐高又极具仪式感的人八字不合，而且我把东西落在了这。
