原创首发，文责自负。

一

村北头老杨树林往东一片地地势平坦，土质肥沃，是王家洼村一等一的好地，村子唯一一块水浇地。

地头一口老古井，一杆泛着浅黄色亮光的辘轳，拇指粗的麻绳一圈圈缠绕在辘轳上，给辘轳穿了件美丽外衣，井边常年放着一只圆形木制水桶。

地西边是村子里的老杨树林，林中每棵老杨树至少有几十上百年的树龄。棵棵杨树粗壮挺拔，华华如盖。树顶枝丫上有喜鹊筑巢，站树下仰望，竟然几十个之多。树下绿草如茵，偌大的林子仿佛铺了一层柔软的地毯，微风徐徐，枝叶在阳光下晃动，斑斑驳驳，仿若无数亮闪闪的精灵在跳舞。喜鹊枝头“嘎嘎”叫，从这个树枝掠到那个树枝，嬉戏玩闹。树的根部附近有一个个隆起的蚁穴，无数蚂蚁熙熙攘攘东奔西跑，不知道慌慌张张忙碌什么。老杨树林幽深静谧，因为这些生物鲜活起来，多了勃勃生气。

老杨树林西边是流淌千年的老河套，河水蜿蜒曲折，半包围整个村子，清风徐来，水波不兴，水何澹澹，清澈见底。河中白的、浅蓝的各色鹅卵石阳光下熠熠闪光，偶尔几尾白漂子鱼吐着水泡，摇头摆尾，眨眼间倏忽不见。

老王头有些口渴，他移开步子，熟练地挂桶、放绳，骨碌碌地转辘轳，老辘轳“吱吱呀呀”唱，一会儿功夫，从老井冒出头，满满的一桶水颤颤巍巍。他用手固定好辘轳，一只手拎木桶到一边，掬水在手，狠狠地喝两口，嘴巴胡子浸在水里，一股清凉的甘甜袭来，老王头精神一震，立即全身舒泰。

这是块风水宝地，大田肥得流油，黑油油喜人。有老树林老河套做依傍，每年的春播秋实，从来没有让人失望过。

村里实行生产承包责任制那会儿，按人口分地。老王头家那时六口人，俩儿俩女，凑成双好，加上老伴陈玉兰，每人一分半地，加起来九分地，他宝贝得不得了，全家吃喝拉撒零用钱，这块地立了汗马功劳。

老王头喜欢土地，“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”对他是家常的功课。四年前，他还没有退休，每天黎明鸡叫即起，顶着星星，踩着月光，扛着锄把头，每天到地头转一圈，薅几把草，晶莹的汗珠撒到地上，湿透衣衫，听田里庄稼“咔咔”拔节声，看绿油油一片植物，他心里甜滋滋的，一天的教学工作也格外起劲。瞧，这就是土地给他的惊喜，看到绿油油的土地他心里就特别踏实，心中萦绕着淡淡的喜悦与安宁。他是土地的儿子，他喜欢土地，热爱土地。太阳照在他的土地上，照在他肌肤上，热辣辣的感觉真舒服。

这几年，老王头水浇地的范围在不断壮大。宛若他亲手缔造的王国在不断扩张，开疆拓土的感觉真的很爽，比夏天喝了一碗冰凉的绿豆汤舒爽不知道多少倍。

起先是二姐家的三分地划给他种。二姐二姐夫和他们住一个村，二姐夫是外乡人，师范学校毕业分配到村里小学做教师，娶了聪明能干的二姐，家就安在村里。

二姐生四个姑娘，四个姑娘一个赛一个聪明伶俐，学习成绩一个赛一个好。山村飞出金凤凰，四个姑娘都考上大学，飞走了。那年，二姐夫工作调到城里，二姐和她婆婆的三分水浇地不种了，全家进城。

老王头上有父母，老两口身体健康，无病无灾。毕竟年岁一年大似一年，老太爷八十岁那年，被大哥接进城里享福，三分水浇地让老王头侍弄。

老王头三弟也进城了。三弟是手艺人，修理汽车是他拿手绝活。前几年，三弟在城里开了一家修配厂，三弟手艺好，待人真诚热情，活计越来越多，黑天白天忙不脱身，钱赚了不少，于是在城里买房安家，他们三口的四分五水浇地，也划给了老王头。

老王头算了一下，归他管辖的水浇地已经将近二亩，算上山坡上，沟洼地足足三十六亩，自己的土地一天比一天多，起初他是高兴的，梦里都会笑醒。作为一个农民，有地肯干，心里才踏实，不愁日子不好过。按理说，他可是不大不小的地主了，心里满足才对。但是最近他总是失眠，一宿一宿睡不着，头发一把一把脱，六十出头的他，脸颊肉眼可见地干瘪，爬上一条条皱纹。

二

老王头六十四岁。他身材偏瘦，身姿挺拔。刀条长脸，鼻梁高挺，粗粗的一对剑眉，一双大眼睛炯炯有神。老王头的眼睛像一把利剑。这是他学生和孩子说的，平时在家里，他眼睛一立，不怒自威。四个孩子立即像老鼠见了猫，乖乖地一声不敢吭听他吩咐。说话声音变得细声细气。他给学生上课，一只脚迈上讲台，眼睛往下面一扫，“嗡嗡嗡”的教室立即鸦雀无声，落针可闻。

老王头是家里绝对的权威。他从来都是雷厉风行，说一不二。他是有算计的老头。

他常说，人是有运气的。他总觉得自己的运气差了一点。什么事情比他预先设想的欠点火候。

少年时，他是“指点江山，激扬文字”的狂傲少年，他聪明，学习成绩年级组六个班名列榜首。如果说老王头的大哥是稳扎稳打实战型选手，他就是轻松自如，不费吹灰之力的天选种子选手。他德智美体劳全面发展。

造化弄人，偏偏在考试时他整宿没睡着觉，头疼欲裂，考试自然是一塌糊涂，名落孙山。他想补习来年再战，结果一走进教室就头晕，一翻书本就难受，无奈只好回家务农，从此断了大学梦。

他兄弟四人，他行二，大哥小弟金榜题名，三弟高中毕业学习手艺，只有他回家务农。干了几年农活，他个子窜高了，青春躁动的心平和了许多。

这时候同村的陈家长女，长成婷婷玉丽的大姑娘，娘托人说亲，媒人说姑娘性子慢，但是脾气好，娘找人给他合了八字，说是上上之婚，做主给他定了亲事。

第二年，在老房子给他娶亲。那时候他懵懵懂懂，啥都不明白，稀里糊涂结婚，第二年老婆给他们王家生了长孙，爷爷给取名延宗。看着儿子白嫩的小脸蛋，他才惊觉自己长大了，顶天立地要立门户了，初为人父的感觉有点神奇。也是这一年，公社招代课教师，他一举夺魁，考了第一名，他去中心校初中部做了一名化学老师，老王头做什么都要强，课讲得好，每年优秀教师评比，他都是第一名。

结婚八年，孩子噼里啪啦爆豆似的，每隔两年便生一个，四个孩子先后喊爹叫娘的时候，他体会到了生活的艰辛不容易，一样的教师，他比别人教得好，有名气，钱却是拿得最少，只因为他是代课教师。一样的女人，二姐心灵手巧，干净能干，他的四个外甥女衣服是衣服，鞋袜是鞋袜，打扮的花朵般。他老婆，说是温柔，脾气好。一锥子扎不出血，一脚踹不出一个屁。窝囊得常常令他牙痒痒。

地里活计她干不来，家里吃饭穿衣她弄不利索。过年的新衣服，他从供销社怎样买的布，怎样板板正正放着。没办法，到了年根底，他只好去求二姐，二姐熬夜忙活，才勉强让孩子们穿上过年的新衣。

家里家外，他是当爹又当妈。

说实话，初始的时候，他对孩子寄予厚望，他这辈子就这德行了，一样的孩子，二姐的孩子各个学习好，聪明，约好了一样，相继跳出龙门。他的孩子，直打他脸，智商完全遗传了老婆，一个比一个笨。大儿子延宗，小儿子延庆，大女秀儿，小女禾儿，在他任教的学校先后滚几圈车轮战，先后败下阵来，最后续梦心切的他没了耐性。大女秀儿恳求他再给她一个机会，那年秀儿费了九牛二虎之力，终于考上县里师范，让好强的他有一丝安慰。

想前尘往事，老王头长长叹口气。心高命不随，大概率是说他。他天生就是操心命，你谋划得再多，人算不如天算！诸葛亮为刘婵殚精竭虑，熬干了心血，最后不是也没能逃脱“乐不思蜀”的命运？

延宗二十三岁那年，定了同村徐大庆的二闺女，娶房媳妇，花光他多年积蓄，离他不远的地方，他给起了新屋。

二儿子延庆，娶商杖子商老鬼的幺女，这丫头长得古灵精怪，脾气不大好，他害怕老实巴交的延庆吼不住媳妇，当时他确实没有实力再给他们起新屋，于是他和小儿子住对面屋。

大女秀儿嫁给本村小学老师高帅，二女禾儿嫁到城边农村。

孩子们都长大了。大儿子生一儿一女，秀儿生一儿，延庆生一儿一女，禾儿生一女。

老王头后继有人，他把希望寄托到孙子身上。

老王头在地头林子边踱着步，想着心事。夕阳给老杨树度了一层金边，倦鸟归林，喜鹊站在高树“呱呱”叫，给它的伴侣，它的邻居分享出外一天的见闻。

近几年，老王头发现一个怪现象，村子里的人越来越少，出现很多空屋现象。

和自己一个学校的老崔退休后，跟着三个女儿进城了。

本家二哥五个闺女也进城啦，儿子也带着父母进城谋生。

后街老张一家都进城了。

许多年轻人进城务工。村子里剩下的几乎都是老人孩子。整个村子缺少年轻人的活力与朝气。

老王头发现，农村出现怪现象，乡村学校在快速缩减，以前一个大队至少有一所小学，两个大队有一个初中部。前天大女秀儿回里说，教育局刚刚开会通知，一个乡只保留一所中心小学，一所中学。乡村出现了老师比学生多的现象。

哎，方圆几十里都不会有学校了，乡村的孩子上学难啊！

老王头在地头溜达，如今的农民再也不宝贝地了。这片水浇地还好，山坡地大片撂荒。看着大田里杂草丛生，真让他心疼。

王老头想着，头上沁出细密汗珠，昨天晚上延庆和他媳妇吵架，媳妇骂儿子窝囊，抱怨说他孙女小梅再有二年就到上学年龄了，一个大男人一天天就知道下地干活，迫在眉睫的问题怎么办？学校离家那么远。哪有钱进城买房。

老王头没听到儿子说啥，他躺在热炕头上来回烙饼，一夜没睡着。

儿媳说的问题，大儿子延宗也一样存在，大孙女冬冬读护校，孙子香河明年也要上学了。

早晨醒来，老王头到水浇地这头溜达一圈，一时之间六神无主，傍晚他拿着篮子，又溜达到这片土地，他是那么喜欢这块地，热爱这块地，那片林子，老井，水浇地，就像一位忠贞的老友，无论寒暑，无论风雨，陪伴他几十年了。不离不弃，相濡以沫，同舟共济，经历了多少风风雨雨，老朋友，可能我要抛弃你，进城了。

太阳落山了，大片的黑油油土地亮堂堂闪着金光，晚霞满天，好像在无声地跟他告别。

三

老王头拟召集家庭会议。周末，儿子、媳妇、闺女、女婿全部到场，他有重要决定要宣布。

老王头坐在炕头，手微微颤抖，白眉毛下的双眸潮乎乎的，他使劲地咳嗽一声，正式说出进城的决定。

儿子、媳妇、闺女、女婿面面相觑，不明白老王头葫芦里卖的什么药。

“我没啥想头，我和你妈进城帮你们带带孩子，解决孩子上学问题。解决你们的后顾之忧。”二儿子延庆一下子听明白了，他泪腺浅，感情外漏，听了老王头的话，激动地抱住老爹，泗泪横流，关键时候还是爹啊！他正发愁小梅的上学问题呢！这分明就是及时雨！

老王头清了清嗓子接着说：“我岁数大了，帮不上你们啥忙，孩子送我那，我负责接送，辅导孩子功课，不需要你们交钱。你们呢种好地，过好自己小日子就可以了。”老王头捋捋头发，颇有些自豪得意地笑了，他心想自己做了一辈子老师，经管孙辈孩子学习定不是问题。

老王头工作满30年的时候，上头来了政策，工作满一定年限的代课老师，可以转正为正式编制，这不他恰好赶上了，如今退休在家，每个月能开5000多块。他合计着去了租房，老两口省着点花，生活不会成问题。

儿子儿媳笑逐颜开，大女秀儿也高兴了。前段时间她和高帅为了孩子上学问题进城买了房，可是她们夫妻工作在农村，孩子中午吃饭问题正愁如何解决呢。

二女禾儿家住城边，孩子自己带。禾儿想着老人一年比一年岁数大，城里车多人多，路况复杂，没在城里生活过的二老承担如此重任，能行吗？她真的有些不放心。

老王手拍着胸脯保证说：“没事没事，老爸现在身体好着呢，不用担心，你妈在家做饭，我负责接送孩子。”

老王头做事，向来雷厉风行。第二天，打发儿子延庆带他去城里看房，他们东看西瞧，最后选中了酱油厂对过，水利局家属院那个老旧小区，房子80多平，小三居，二楼。

屋子虽然小，好在卧室多，孙子孙女住着方便，孩子爸妈探视方便，老王头一眼相中。最主要的是仅过一条马路，直行2公里，就是分局小学，孩子上下学方便。

房主是对五十岁左右的夫妻，人长得面善。他们买了新房，旧房闲置没用，暂时出租。

老王头很喜欢这套房子，布局、楼层、面积到地理位置、租金，他觉得样样合适。

第二天，他在街头找了粉刷匠，给楼房做刮白处理。

择日不如撞日，老夫妻开始收拾东西，做进城的准备。大女秀儿找来搬家公司，准备一次搬过去省事。

锅碗瓢盆，衣服，粮食，过日子的一些零碎，大件小件往车上装。过日子久了，所有东西都有感情，所有东西都藏着日子，藏着酸甜苦辣的记忆，老物件都是放不下的过往。舍了哪件都心疼。可是城里房子空间有限，最后还是大女秀儿把关，把可要可不要的东西留下。老俩口才作罢。

东西装齐整了，忽然发现老王头不见了。前屋后屋，左邻右舍都寻了，都说没见老王头。最后还是老妻叫儿子：“去前面水浇地看看吧，你爸八成在那！”

延庆急匆匆地出了家门，骑着摩托车往水浇地奔。老远的，延庆就看到了老王头身影，一望无际的绿色大地，老王头正拿着锄头，一下一下给他的秧苗除草，更准确地说，他正在以自己的方式跟他热爱了一辈子的土地告别。漫漫大地，老王头的身影那么瘦弱，那么孤独。

别了，黑土地，别了，老井，老杨树林，我要进城了。

老王头喃喃自语。

最后老王头抹了几把热泪神情黯然，由着儿子延庆带着离开了水浇地。

四

其实老王头进城的日子并不好过。

生活环境变了，他很长时间适应不了。城里没有他熟悉的公鸡打鸣，没有蓝得像镜子的夜空，没有亮晶晶眨眼睛的星星。老王头睡觉不踏实了，夜里他听到轰鸣的车声，听见喝醉酒人的大声喧哗，这城里真是嘈杂，嘈杂得他心烦意乱。

小学生早晨七点到校。老伴岁数大了，比较年轻时候做事更慢，眼睛花了，看东西模糊。他只好早起帮忙，然后招呼大的招呼小的起床洗漱，忙乎完了他再匆忙送孩子上学，送完孩子回来，他迷迷糊糊补上一觉，中午十一点前他又等在校门口接孙子，送回来又送回去，下午四点再是接孩子，老王头有点晕头转向。

他自嘲地笑了，伺候几个孙子不打紧，倒是把自己伺候成孙子了。

以后谁敢说带娃清闲自在，他敢跟谁急。老王头和老伴分明就是两只陀螺，从早晨将将亮，转到日暮西天，陀螺才停下来。

孩子教育是大问题。从前他们家老鼠见了猫的现象，只是历史，是传说了。

小梅和香河进到家门，“啪”打开电视，动画片、广告片挨个看，小眼珠掉进电视里根本拿不出来，吃饭时手拿碗筷，眼瞅电视，练就一心多用的十八般武艺。一次老王头发起雄威，“啪”地关了电视，香河立即撒泼打滚要妈妈，老王头没辙了，立即缴械投降败下阵来，他服气了。

老王头接送孩子、洗衣做饭，市场买菜，检查作业，全职宝妈的活他全全接手，胡子拉碴没时间刮，常常忙得脚打后脑勺。

儿媳妇终于来看孙子了，看着皮猴一样的孩子，当妈的劈头盖脸开训，“一身臭毛病，都是你爷爷惯的！”

哎，真是受累不讨好的活计，浑身是劲的老王头忽然就有些泄劲了，不知道自己进城到底是为了哪般。

但是问题一扯到孙子，他照样心急火燎放不下。

五

日子不紧不慢，老王头的日子让孙子孙女塞得满满当当，忙得他都想不起他的水浇地，他的老井，他的老杨树林了。

那天，房东找老王头，说：“叔，我这房子要卖了，儿子在外地买房凑首付，您买，先可着您，您不买，我就挂牌出售了。”

老王头问了价钱，因为是老旧小区，价格可以接受。租了好几年房，老王头算看明白了，城里人没有自己的房子，就跟农民没有土地一样，没有家的感觉，空中的风筝，飞得再高，也一样是飘，不踏实啊！

老王头看着自己存折缓慢增长上的数字，基本上够得着这房钱啦。他去找房东商量，看能不能降点价，谁知房东真是位爽快人，一下子给他降了一万。老王头千恩万谢，满意地走了。

七十岁那年，进城六年头上，老王头终于有了自己的房子。走在城里的街道上，老王头浑身是劲，有踩着自己的水浇地，挥舞锄头大汗淋漓的舒畅感，他似乎是这城里的主人了。

老王头很有成就感，他的孙子、孙女、外孙子、外孙女像田里的秧苗一样，一天天长大了。

几乎每个孩子都是他带大的。

孙女冬冬在医院做了护士，孙女小梅，孙子香河读大学了，外孙女读研，高高瘦瘦的外孙已经在美丽的海滨城市青岛工作了。

老王头感觉自己老了，体质大不如从前了，尤其是耳朵聋得厉害了，电视要放大声，说话要大声喊。他没有孙子孙女可以接送了，孩子们都大了。

他时常想，他进城的决定是正确的。

老王头不服老，他依然骑着那辆他已经骑了几十年的旧自行车，去帮老婆子买菜，孩子们说，别骑自行车了，散步锻炼身体不是更好吗？老王头根本不听。直到那天，一辆鸣笛的汽车呼啸着从他后面开过来，一下子把横过马路的他刮倒，秋风扫落叶，自行车和他甩得很远。造成他多处粉碎性骨折，好在没有性命之忧。他一直躺了三个多月，才能拄拐棍下床走路，他从此告别了那摔得七零八落的自行车。

老王头天生是闲不住的，风和日丽，天气晴好的时候，他就一个人拄着拐杖溜达，身后跟着一只小白狗，小白狗是孙子香河看他下不了床，怕他无聊送来的礼物。

这天他在前面走，小白颠颠地在后面跟着跑，忽然楼前一群热热闹闹在讨论什么的人吸引了他的视线，他凑过去一看，墙上贴着一张拆迁公告，公告上清晰写着老旧小区原有住户，一平换一平半，如果业主不需要房子，也可以给现金补偿，业主可以自由选择。

老王头跟人要了一张宣传折页，“笃笃笃”地点着拐杖，折回家的方向。回到家不理老婆子惊诧的目光，一屁股坐在沙发上，睁大眼睛仔细研究起拆迁公告来。

老王头让老伴拿来他很久没戴的老花镜，找来他珍藏很久的宝贝笔、笔记本，浓浓的眉毛一挑一挑，认认真真地算起账来。

他现在居住的房子是86平，按政策折算他的房子可以换129平的大房子。哈哈，就是说他不用添一分钱，可以住120多平的大房子了，这简直是天上掉馅饼的美事啊！

不行，老王头又琢磨起来，129平房子，我和老太婆住得美了，可是我俩哪天死了，这房子给谁？给闺女，不行不行，嫁出去的闺女泼出去的水，绝对不行。可是按照法律她们是有份的。哎呀，这不是出乱子了吗？老王头又想，给孙子？我的俩孙子长大了，该需要房子娶媳妇了，可是我有四个儿女，房子没有直接给孙子的道理啊！哦，对了，给儿子，给儿子就相当于给孙子。可是只一个房子，给儿子也没办法分啊？

怎么办呢？老王头又拿起宣传公告琢磨来琢磨去。

忽然老王头眼睛一亮，对哦，可以拆分成两套小居室，俩儿子每人一套不就可以了吗？

老王头拿起宣传单又是一番研究，宣传单上说，最小的户型是80平，两套小户型就是160平。这样算下来，两套最小户型的房子需要自己添将近八万块钱。

老王头想着，不禁长长叹口气，自己手里因为买这套老旧房，加上车祸，已经是分毫没有了，还有一万元欠债没有还清呢！可是能怎么办呢，想想两个没啥出息的儿子，想想两个快要大学毕业的孙子，老王头想，他必须换成两小居了。

可是让两儿子每人拿出四万，怕是他们拿不出来啊。老王头一夜没睡，早晨起来头发更加花白，满脸倦意。终于想出一个自己认为两全其美的办法来。

周六上午，老王头亲自给儿子、媳妇、闺女、女婿打电话，通知周末回家聚餐。老伴准备好一桌丰盛的菜。

老王头亲自把盏，给两位女婿，两个女儿，两个儿子，两个媳妇都倒上酒，粗略地说了楼房拆迁的事，表明自己要换大房子的意愿。要求每家出资两万元入股，老王头郑重其事地说，掏钱的将来房子都有份，否则不用想。

女婿看看女儿，儿媳看看儿子，饭桌上吃得热闹非凡，谁也没有再提入股的事。

第二天，八万块钱纷纷送到老王头手上，聪明的儿女对上精明的老王头，都觉得这个投资值得。尽管女婿看着老王头眼里精光闪闪，也没有提出异议。

老王头如愿地定了两套80平楼房，购房人姓名上直接添了两个儿子的名字，当然了，整个事情都是对女儿女婿保密的情况下进行的。

老王头每天都去工地溜达一圈，眼看着打地基，眼看着高楼起 。老王头想，跟自己伺候庄稼似的，辛苦之后是收获。

一年半以后，高楼完工。老王头这回叫回了女儿女婿，晚上整了满满一桌菜，酒酣耳热之际，老王头哆嗦着掏出两个红包，分别递给俩女婿，嘴里说：“多亏了你们借钱给我，才让我买了房。”高帅打开包一看，齐齐整整的两万元，老王头完全没说投资的事，他是揣着明白装糊涂啊。高帅弄个脸红脖子粗，下地拽着秀儿就走，禾儿两口子也是一言不发，下地走人。

女婿在心里鄙夷老丈人，还教师呢，他也配！

老王头老脸一会儿青，一会儿红，好几天不敢出门见人。

女儿女婿从此不登丈人门。老王头自知理亏，在儿女面前再也立不起眼睛发威了。

老王头真老了，他已经八十岁了。两个孙子大学毕业，回到小城找了工作，谈女朋友要结婚了，这两个八十平的小房子终于派上用场。

老王头又要租房了。

老王头忽然有些糊涂，算计了一辈子，忙了一辈子，累了一辈子，进城了，他还是没根的风筝，恍惚间，他看到了那片水浇地，老井，老杨树林。