有一种树，冬天时枝繁叶茂，春天其他植物开始长出新芽时，它的叶子开始变黄，春风一吹，满地落叶。等别的树开花，它就开始抽芽，它的芽嫩绿芽尖粉红，每一个芽都像是一朵花。
我高中时候的学校有这种树，现在的大学也有。一个在西部，一个在南方。
以前高中时跑操，到了春天，一跑到树下，我就会键一些完整的树芽轻轻地夹在笔记本里面。不知道有没有人跟我一样，会特别在意季节的交替，气候的变化，甚至树和草的枯萎，那些细小的、微妙的东西。
曾经，当别的人都在一遍一遍地解数学题目，仔细地推算物理公式时，我把学校里那些叫得出名字的植物都摘了回来，做成了一页又一页的标本，在它们旁边写下一些句子。在那些同学眼里我比较闲得蛋疼，是的，我承认。为什么闲呢？可能是因为在无数次考试排名倒数之后，在上课记了满满的笔记而依然写不出答案后，在班主任当着全班的人指着鼻子大骂一通而无理回话之后，在最亲的人都不愿来开家长会，并在每次打电话时再三嘱咐要认真学习之后。我开始觉得我不那么喜欢学习。
这棵树是那么的奇异，他长得开阔而茂盛，发芽之时那么热闹，那些粉绿粉绿的芽在阳光下像翡翠那样闪着透明的光。有时候，我们跑操经过那里，会有人小声地讨论着它“这是什么树啊，春天却掉光了叶子”，“好像是梧桐树”那高高瘦瘦戴着眼镜的男孩子一本正经地回答。
“它是阔叶榕，是属于南方的树，是属于温暖的树。”我跑到他们面前小声地说，然后高个子男生便跟我争论了起来，可是我并不想跟争论这个问题，关于这个树，我了解它已经很久了。
13岁时我一个人坐上了来往南方的火车，一路上经过了很多山，很多河流，很多桥。我舍不得闭上眼睛，我想把山坡上的茉莉、横跨在江上的桥梁、高大的石灰质的山还有那些热带的植物都用眼睛装走。我还渴望，渴望见到在目的地等我的人。后来，在火车站，她找了很久找不到我，但我就在她面前，我们13年没有见面。
高中时，每次考完试都要开家长会，我最怕的就是家长会，因为我知道，没开完一次家长会，我就要承受比考试失败还糟糕几倍的结果。所谓恶性循环，有一种可能就是考不好，开家长会没人来，被本主任请到办公室谈话“考成这样，家长还不来开家长会，实验班里，你也算是一朵奇葩了。”如果，我是那种想要放弃自己的人，我会对班主任的话听而不闻，但是，我是那种想变得更好，却一直往下掉的状态，我无法不去听老师在那个时候讲的话，我无法不去想。
所以，我发现，原来于最亲的人我也不过是一个可有可无的事物。
我在一篇文章了留言下看到了这样的话“我也不知道我是不是抑郁，人前我是个活泼开朗的逗比女汉子，但事实上我不喜欢人多，更喜欢一个人独处，一个人发呆看书看剧或者一个人去逛街看电影，经常觉得活够了，想离开去一个没人认识我的地方或者直接死了。”
那年的一天晚上，我因为选饮料选了太久，她就开始发脾气，她骂我“你怎么这么拖拉，哪个饮料不是水，你在那里选半天，你真跟你哪个没用的爹一样，早知道你死了还好些……”那天我顶了一句嘴，她给了我一巴掌，我跑出去了她的那个“家”。那天，我打算坐一辆无论去哪里的车，只要能永远脱离她，我觉得她伤了我的心，我也想伤她，也可能是永远解放了她，因为从小到大我在她嘴里就是个累赘和拖油瓶，我想如果不能逃离，死了也很好，至少她会为此有那么一点自责或者伤心。
后来，我没有死掉也没有逃离掉，只是开始变得没有那么开心。很庆幸当初我没这样做，因为，如果那些自私的人不爱你，你作践自己不但得不到他们的同情，更得不到他们因为惭愧而生出的爱。
高中时有个叫蓝的女孩子自杀了，她死了后，通知的人说她妈只说了一句“知道了”，连最后一面送别都没回来。父母离异后，她妈又嫁了，又有了孩子。他爸在外面打工，她跟她奶奶住在一起。
今天，看见正在发芽的阔叶榕，忽然在想，如果我死了的话，应该也不会有人伤心吧。他们的日子会照常过，世界上，我不过来了一场。
可是，痛苦经历久了也长了硬硬的疤，那些软弱的全被保护起来。小时候就像冬天，现在就像春天，我就像阔叶榕，熬过了冬天，春天时掉了那些伤痛的叶子，从此开始努力认真地活，不为任何人，只为自己，然后勇敢地抵抗季节和气候。
