小時候，家裏有一個老宅子，也不知道是爺爺蓋的還是爺爺上一輩蓋的，構造參考「徽建築」：一進是大堂，左邊兩間房，右邊兩間房，後來奶奶告訴我，爺爺當時把它分給了四個叔伯結婚用的，一人一間房。但是在我記事以來，這間宅子就是除了我一家四口沒人來住過，爺爺奶奶和在鎮上上初中叔叔住對面的二層小樓裏，兩位大伯在城裏生活，所以，其他三間房一直堆著農具或者是稻穀之類的。
在我四、五歲的時候吧，父親經常騎著那輛二八式的鳳凰牌自行車去別的村子裏做石匠，而母親常常一個人在家務農，並且還要顧帶我和哥哥兩個人。
那時候天很藍，空氣中還伴隨著泥土的芬芳。一般晌午過後，母親會常常帶我去田間務農，她肩上不是挑著籮筐，就是肩上扛著鋤頭，還能空出一隻手牽著我。母親在田間務農的時候，大多數我都是坐在田埂上抓青蛙或是待在樹蔭下和毛毛蟲玩耍，或是沈浸在自己的世界裏自說自話。
那時候我特別愛睡覺，常常在田埂上或樹蔭下不知不覺就睡著了。大多數醒來的時候我都是一個人在家，也不知道為什麼，那時候鄉下的木床都特別高，我的小身板還夠不著地，沒法下床，只有一個人在床上無助的哭。每次哭的時候，床頭總是站著一位頭上綁著一塊黑布的老婆婆對著我一直笑一直笑......
後來，生活慢慢變好了，爺爺奶奶去城裏生活了，我們也住進了新蓋的房子裏，而原來住的那個老宅子就沒有人住了，一直鎖上的。
若干年後，我跟隨著父母回老宅子祭祖，老宅子大門一打開，我就看見大堂的正中央掛著兩幅遺像，走進一看，其中一幅遺像就是小時候在我床頭一直對著我笑的老婆婆，她頭上綁著一塊一模一樣的黑布，連笑容都是那樣似曾相似，她，原來是我祖奶奶。
後來，去城裏生活的人越來越多了，村子裏的人也越來越少了，田地很多都荒廢了，也無人耕種了。偶爾回去一次，水泥路雖然修到村口了，但是老宅荒草已掩埋到半腰了。
再後來，我再也沒有回去了。
