刚入了1月份，小敏就打开手机日历表，查看要去献血的日期是哪一天。马上就到半年了，按当地献血规定，半年或半年以上就可以再次献血了。

此小敏非彼小敏。最近小敏妈妈在追热播的家庭伦理剧《小敏家》。里面有个刘小敏，与出轨的渣前夫离婚后，独身到北京打拼，是有能力有勇气的坚韧女性形象。小敏却不是，为人内敛喜静，不怎么爱说话。

原本还有2天才满半年整，但是小敏打算这周六提前2天去献血。因为满半年的日期刚好是周一，工作日要上班不方便，也不知道献血车过年期间有值班嘛，想着提前2天应该不妨事吧。到了周六这天，父母出门购物逛商场去了。小敏收拾好，穿上大衣，拿上钥匙，带上献血证就出门了。昨天细雪纷纷下了一天，地面有不厚不薄的一层积雪，融化开，被行人车辆碾压成灰黑色了，路面湿漉漉的，空气很新鲜，阳光柔和明净，微微凉意。

小敏家周围就是商圈，挺繁华的，附近常年就设有一辆定点献血车。出了小区，沿着路边过一个红绿灯，走大约1公里地方就到了。小敏手抄兜，不疾不徐得路过已经开始营业的门店，心里不担心献血车不在。看到白色的车身，小敏绕到车头，掀开厚重的红色挡风门帘，登上台阶进入车厢里，自有工作人员主动打招呼，“献血吗？”

“对”，小敏点头。眼睛一扫，人不多，车内三位工作人员，外面座位上有两位献完血的男士聊着天，车厢里面有一位正在抽血当中。

“那先来量下血压吧！”工作台内靠门一边的工作人员挺年轻，边招呼边抽取一张表格。小敏坐在台子外侧的小圆凳上，想了一儿，决定脱下左边衣袖，露出只穿一件薄纱衣的左胳膊来，伸到台面上。靠门边的台子上放着笔记本电脑，那位女孩转身在电脑上操作着，嘴里问“献过血吗？”

“嗯”，小敏点头，一边从大衣口袋掏出硬壳的红色献血证递过去。

女孩接过去一翻，“献过挺多次啊！”

一连串职业惯例的问询，“吃饭了吗？”“最近不是例假期间吧？”

“嗯，不是”，小敏没犹豫的回复。

“没有处于生病服药期内吧？”

“没有”。

女孩接着问，“昨晚有休息好吗？”

“挺好的”。

女孩积极的给小敏量着血压，瞅着小敏戴眼镜，又问“眼睛度数多少？”

小敏绕过女孩望着她脑后的玻璃外面，按着以往献血时候的回答，“275度，左右眼睛差不多”，心里想着那都是配眼镜时候测量的了，这副眼镜也带了至少4年了。

估摸着小敏的年龄，女孩说了一句，“不是妊娠期吧？女性妊娠期不能参加献血。流（引）产后未满6个月、分娩及哺乳期未满1年不能参加献血的。”

“嗯？”小敏一愣，笑了，“我知道”。

看小敏这样，女孩递过一支给黑水笔，让小敏填写，“写名字和身份证号码就可以了”。

车厢内温度不高，小敏手有点凉，工工整整的填好了自己的名字和身份证号码。

“下面，这里签字，还有背面签个字”女孩指指表格最下面的地方。

小敏照做了。这表格小敏填写过多次了。

年轻女孩问，“最近没到过外地吧？”

“没有，就在本地。”顿了顿，小敏又笑着补充，“我们也天天看行程码，量体温呢！”

年轻女孩也笑着回应“是嘛”。

旁边另一位年龄大点儿的工作人员问，“她是什么血型？”

年轻女孩回复“B型”。

麻利儿的给小敏测量完血压和脉搏，年轻女孩说“可以了，到旁边抽血化验吧。”

小敏起身坐到隔得不远的另一张小圆凳，想了小片刻，伸出右手，决定还是扎这只手。对面的工作人员又问了一遍，“吃过早饭了？吃得什么？”

小敏看着对方的面容，有点想笑，眼睛微微转向右斜上方，又很快回到对方面孔上，诌了一个“吃得燕麦粥”，然后微微笑了。小敏献血的几次都是在上午且从来没吃过早饭，尽管没发生过什么不良反应，但这个小敏知道是不能说的。

不清楚对方是真信还是不信，工作人员没再说话，让小敏握拳，给小敏手腕扎紧松紧带，用酒精棉棒消毒手背，又取试剂，撕开一次性针管。小敏没再看了，侧过头，眺望着车头窗外的远处，心里静静等待着被针扎疼的一瞬间，尽量让自己放轻松。人类对于疼痛，即使再坚强还是本能回避的。

感受到疼了，几秒钟之后听到对方说“好了，你用棉棒按压紧”，小敏赶快回过头，左手接过棉棒按着针眼地方。

正按着，谁料先前给小敏测血压脉搏的年轻女孩说，“诶，还不到时间呢”，她从电脑上转向小敏和年龄大点儿的工作人员这边，重复“还不到时间，还有两天。”解释，“刚才没联上网，刚连上，还有两天才到半年时间，这回不能献呢。”

小敏，“这么严格吗？差两天都不能？”

“这是流程规定，你看，这里是红色的标识，”女孩指着电脑界面解释。

“哦～是呐”。离得有点距离，小敏戴着眼镜也只能大概模糊得看到电脑界面右上角确实是红色的，年轻女孩指的应该就是这里了。

年龄大点儿的工作人员说，“换个时间吧，我看看工作行程”，翻开手机，“下周一吧，再来，时间正好，我们轮岗到沃尔玛超市广场。”

年轻女孩说“你家住得远吗？方便吗？”

小敏有点失望，心知这回铁定不能献血了。思绪半带出神的回复“不成啊，周一要上班呢，你们几点下班呢？”

年龄大点儿的工作人员，“下午四点半。”

年轻女孩，“你中午可以来吗？因为今天扎针验血了，下周一来就没必要再验一次。你还年轻着呢，老扎不好。”

小敏笑着摇头，“我单位在郊区呢，下午5点下班，回来也6点了。”

又说“我再休息就只能等过年了”。

低头翻翻行程，年龄大点儿的工作人员说，“哎，那就年后吧，原想着你近期再来我们这班车，不需要再验了。”

年轻女孩也说，“确实，只能这样了，那就年后吧！”

小敏微抿了下嘴，“好吧，下回放假吧”，心想，原来时间这么严格呢，差一天都不行，也不算白跑一趟，好歹知道了献血时间间隔必须满足要求，下回铁定时间够了，以后也明白间隔时间足够才行。之前献血都是凑周末休息，恰好比半年时间多出几天。

车厢里面负责抽血的工作人员出来，“你可以关注微信公众号XXX，上面都有献血记录，电子的，时间什么的都有，省的咱们脑子有时候记不清楚具体时间。”

一侧车座上的两位男士说，“手机还能查得到啊？我看看。”

负责抽血的工作人员说“你们的还看不到，刚抽完，记录还没上传上去呢。”

小敏侧头看着她，点点头，“哦，是嘛，知道了，我回去关注下。”低头整理好衣服，扣上大衣扣子。

只听年轻女孩她们说，“真不好意思哈，时间没到，下回再来吧！”

小敏笑着摇头，“没事儿”。接过女孩递过来的自己的献血证放回口袋。

“那我走了”，小敏边说边撩开门帘走下车去。

朝着来时的方向走着，小敏的失望感也不很强烈，总归只能下回咯。

小敏迄今为止累积献血七次，都是全血。从最初的200mL开始，献完血没啥感觉反应良好，所以后来都献400mL了。献血的契机还是受到母亲的影响，结果，母亲只献了那么一次，小敏却每年两次的坚持了下来。

小敏想，个人力量实在渺小，不知道能为这个世界做出什么贡献。活在这个世界上，小敏总想找到自己存在的意义。意义这个词很重要，它奠定了一个人的三观。每个人内心都潜藏着对待自己对待生活对待周围环境的不同看法，这些看法都是找寻意义的反馈。

自第一次献血后，小敏觉得这不失为一个为他人奉献自己一份微弱力量的途径。所以，第三次献血后，在工作人员说，你的年龄也适合加入中国造血干细胞捐献者资料库后，小敏毫不犹豫的签字同意了。工作人员补充说，如果以后有配型成功的时候会打电话联系你，如果更换手机号码，也请及时拨打管理中心的电话告知。填表后七天之内，会有工作人员电话给你，如果反悔了请向对方说明撤销申请。小敏点头明白。

当天回去后，小敏觉得这件事挺有意义，自觉低迷的精神状态有点焕新。继而想了解更多关于献血的知识，手机搜索关注相关公众号内容的过程中，浏览到有关人体器官捐献志愿者的信息，对于当时处于人生低谷期拼命想找到自己活着的意义的小敏来说具有一种积极的意义，怀着一种微妙的有点点伟大的心理填写了人体器官捐献志愿登记卡，小敏成为全国序号第百万分之一的一员。

要想坚持献血，最起码必须保证身体健康，如果像母亲那样患上某些疾病需要长期服药，献血之旅只能止步了。所以在小敏为自己安排的日程规划里，基本上每周隔三差五做些运动，不止为了维持适中的身材，保持一个好心情，也为了坚守这一份属于自己的小小的意义——个人再渺小，总能找到某种方式为这个世界贡献自己微薄之力。

对于献血，小敏想，没有意外以后也还会再坚持下去的。