我留过最早的东西，是小学时我养的小狗的脖子上的一条绳子。至今还在家里的书桌抽屉里一个小盒子里放着。
当时正值少儿频道播放《三毛流浪记》，三毛有一条名为小黑的流浪狗做伴，我喜欢三毛和他的小狗，总会他俩的相依为命落泪。
整好，我家也养了一只小狗，黑色的。我也把它唤作小黑。后来，小黑病逝，留下脖子上的那条绳子。我一直放在盒子里，没有小黑的很多年里，看着那条绳子，我都会想起它病逝的时候，一个人蜷在桌子底下哭。慢慢的长大了，不再哭了，但却舍不得将那绳子扔了去。
图片发自简书App
文具盒里有一支自动铅笔，高一入校的第一天在校门口的文具店买的。笔芯早就没了，虽好久没用铅笔，但舍不得扔了，一直放在包里。而今，已有八年之久。
桌上有一双袖套，高三的时候，同桌给我买的，现在，有一只松紧没了，还是留着，去哪个城市都带着，仍是舍不得扔了去。
还有很多旧物。都被我留着，毫无用处，却舍不得弃之而去。
我舍不得的旧物，要么因为时间久了有感情了，要么承载了某些人给我的回忆。因而，旧物总比新物可亲。
舍不得，在搬东西的时候，最为麻烦，总要做一番纠结与挣扎，然而，最后的结果，还是全部带走了，负重前往下一站。
随着年月的积累，旧物越来越多。终于，装不下行囊。
几个小时前，我一遍一遍的擦着大一的时候闺蜜买的电风扇。现在，插上电，它像一个迈入暮年的老人，要隔好久才能看到里面的扇叶缓缓的转动起来。毕业的时候，舍不得扔，随我又到了另外一个城市。
我又要前往下一站了。
有好多东西，我都带不走，我用沉默的方式消化我的不舍。把电风扇送给了楼下花店的老板。阿姨人很好，没嫌弃我的电风扇，收留了它。我看到它静静的靠墙而立，注视着我转身离开。
我在路灯下站了很久。不向前，不后退。不说话，也不流泪。
难过，只因为我带不走。带不走电风扇，带不走身边的人和事，带不走向左流逝的时光。
