【5】
文雯的童年是跟着爷爷长大的。
很小的时候，父母要在外面打工赚钱，文雯就被丢给山里的爷爷奶奶照看。
记忆里，爷爷总是叼着一根熏得发黄的烟斗，烟斗里装着他自己卷的叶子烟。一种生长在烈日下，生命力极强、有着宽大厚腻绿叶的植物，等它们正是旺盛至极、绿得快滴油的时候，爷爷用刀将叶片割下来，放在石子院坝里晒。
毒辣的太阳将院坝晒得烫脚，文雯不爱穿鞋，每每要穿过院坝去叫田里的爷爷吃饭时，总是飞快地跳着跑过去，脚底短暂地接触到发烫的地面，灼烧的感觉让她格外兴奋。那些油亮的叶片在院坝、日光的炙烤下，开始发卷发黄。文雯有时候盯着这些叶片发呆，仿佛能听见它们在痛苦地呻吟、挣扎。
等到下雨的时候，爷爷终于不用去地里干活了，他将成捆的叶子烟取出来，这些皱皱巴巴的叶片，此时像年衰的老人，干枯颓败。爷爷用空酒瓶碾过每一张叶片，待它们足够柔软时，再剪卷成一根一根，收进铁盒子里。
在很多个午后，爷爷一边用竹条编制背篓，一边叼着烟斗，嘴里还要哼着不知名的调。一缕缕青烟顺着烟斗，飘散开来，这便是这可怜植物的一生。文文忘得出神，爷爷见她这副呆样子，让她也尝一口，文雯学着爷爷的样子吸了一口，苍劲辛辣的味道一下子呛得她开始剧烈地咳嗽。爷爷见状，在一边哈哈大笑起来。见小丫头快要掉眼泪时，连忙用废弃的短竹条，编一个蟋蟀递给她，文雯立刻不哭了。
爷爷会编各种小昆虫，柔软的竹条在爷爷的手里，左缠右饶，不一会儿就变成了一个个活生生的蚱蜢、蜻蜓......这些是文雯小时候无比珍贵的玩具。
爷爷在文雯眼里，是无所不能的，甜腻的小蛋糕、精美的铅笔、扑着翅膀的蝴蝶发夹......爷爷总能像变戏法一般变给她，让她尖叫欢呼，高兴好几天。当然，除了奶奶发火的时候。
每当奶奶因为一些琐事发火的时候，爷爷就端个小板凳，坐在堂屋的大门后，叼着烟斗编撮箕，这个时候，他不会哼小曲了。奶奶的泼辣咒骂声在隔壁房间回荡，爷爷好像全然听不见。这个时候，文雯也端个小板凳，坐在爷爷旁边，爷爷编撮箕，她就一动不动地看爷爷编，爷爷喝口茶，她也喝口茶，爷爷叹口气，她也叹口气。到了天擦黑的时候，奶奶叫爷孙俩去吃饭了，她也就跟在爷爷屁股后面进屋了。
爷爷也喜欢喝酒，经常叫文雯去隔壁村的小卖部打散酒，文雯特喜欢这个差事。一瓶散酒两块钱，文雯可以得到一角两角的跑路费，换取一根辣条、一个西瓜球泡泡糖。每当，爷爷吆喝一声：“雯雯，打酒去喔！”雯雯立刻从另一个地方飞奔过来，欢天喜地地拎着酒瓶、光着脚跑出去了。
有一次，爷爷奶奶收完谷子天已经黑了，老人乏了，又叫文雯去打酒，说着递给她两枚一块的硬币。她兴冲冲地出了门，手里紧紧地捏着两个光滑、亮闪闪的硬币，生怕弄丢了。天太黑了，文雯跑得飞快，脸上全是汗，两个硬币在她的手心里润润的。小路上的小草软软地拂过她的光脚，痒痒的。
到了小卖部，她递给老板酒瓶的同时，却怎么也找不到那两个圆圆的硬币了。她着急坏了，奶奶一定要骂她了，她会说，文雯一定把钱藏起来了，放学后解嘴馋。想到这些，文雯赶紧拿起酒瓶返回路上找，还好有月光照得大地发亮。她在路边的杂草丛里翻来翻去，怎么也找不到，急得眼泪直流。
也不知道寻了多久，她听见远处爷爷声声唤她“雯雯、雯雯......”她飞奔去爷爷身边，见着爷爷拿着大蒲扇立在村口。她走到爷爷跟前，抬起右手抹着眼睛，一下子号啕大哭。瘦削的手肘，骨节分明，脸上混着汗水、眼泪，花作一团。爷爷低头，见她的脚背被锯状植物划出一条条小小的口子，红红绿绿的，笑了笑，叫她“傻女子”。
爷孙俩重新打了酒，文雯找累了、哭累了，趴在爷爷背上睡了。长长的乡间小路上，老人背着瘦瘦小小的雯雯往家里走，月光洒遍了光秃秃的谷田，融进缓缓的水渠，向不知名的远处汇去......
【未完待续】
