我匆匆洗漱，焦急等待着早餐。略带怨气催促:“阿妈，好了没？别人都已经到学校了！”阿妈连连安慰，说很快，手忙脚乱的切着瘦肉和猪肝。锅里烧开的水翻滚着。早餐食材取自半夜听到的歇斯底里惨叫的那只可怜的猪。可怜归可怜，吃还是要吃的，这点农村的孩子和城里的孩子不一样。城市的孩子如果养了一只宠物鸭，就可能一辈子不吃鸭，他们认为吃了鸭就是对那只宠物鸭的背叛。但是如果到了他们也开始饿肚子的时候，应该也会吃吧。
那时候农家做饭还保留着柴火灶和煤气灶两种方式。时间再往前只有柴火灶一种，再往后只有煤气灶一种。这是过渡阶段。细想，这种情况还真不少。在没有自来水之前，村里有两口井，有了自来水以后，也还有人习惯去井里打水喝，持续了几年。阿爸做了木材生意以后，家里本不需要再种庄稼，但我们家依然种了5亩水稻。年年赔本年年种。我问阿爸缘由，阿爸说土地是根本，没种点心里不踏实。这也是祖辈对土地深深依赖的心理延续。小时候我们跑远了，或者天黑还在外溜达，碰到大人，他们会说:“快回家，小心让虎吃了。”野生华南虎已于2012年被宣布灭绝，往前推算，1962年野外已经没有老虎了。他们说这话也是出于惯性。放在如今，同样的情况，我们是不会对一个小孩这样说的。
猪肝瘦肉米线是我周一早餐的标配，有一个原因是做这个最节省时间。用柴火灶首先被否决，因为要生火，速度很慢。煤气灶如果用高压锅得半个小时，好了以后还要等气放完冷却以后才能吃，也不行。阿妈已经反复实践过了，起床后先把煤气打开，锅里烧着水，然后出门口30米的猪肉摊上买点瘦肉猪肝。回来，水已经开了，2分钟后切好肉，放进锅里，加点米线，衔接得好的话，15分钟，瘦肉猪肝米线就做好了。
吃得急，上颚被烫脱一层皮，舌头舔一下，能感受到那层皮离开了上颚，就像是破了的泡。
