《蒋勋说唐诗》下:发现诗词之美 探寻悲喜真相

接上一篇:《蒋勋说唐诗》上:生命就是要把极限发展出来

蒋勋解读唐诗的角度与众不同。可能因为蒋勋不仅是一位作家,还是一位画家的原因,他在解说中经常会从色彩和构图的角度去分析。
每读完一篇,都会觉得很有意思,以至于看完一篇还想接着看下一篇,收获很多。
书中讲述了作者心中最好的唐朝诗人,最精彩的几十首唐诗,好看,好读,好美。读这本书,真的是一种享受。

书中摘录:

● 杜甫——记录时代的悲剧

杜甫的诗散发出来的力量非常强,会让我们看到一个诗人在介入现实之后的痛苦。

杜甫的每一首诗都有非常具体的事件,我觉得杜甫可以说是诗人当中最具纪录片导演性格的,他的诗是见证历史的资料。纪录片最大的特征是不能加入自己太多的主观感受,这就是为什么李白的诗里面有很多“我”,而杜甫的诗里几乎很少出现“我”。

《兵车行》讲的是抓兵。古代不断发生战争,需要有人去打仗,人们会逃避,政府就去抓兵。杜甫看到这个现象,就去描述这个画面。
为什么杜甫的诗被称为“诗史”?因为他的诗写出了那个时代的历史。
也许我们在读唐朝历史的时候,读不到《兵车行》所描述的画面,可是杜甫替我们保留了下来。

兵车行

车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥
牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。
道傍过者问行人,行人但云点行频。
或从十五北防河,便至四十西营田
去时里正与裹头,归来头白还成边
边庭流血成海水,武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁、禾生陇亩无东西
……

唐朝历史让我们看到的都是帝王的功业,这些功业背后却是人仰马翻、妻离子散的悲剧。杜甫记下了这些悲剧,让文学成为另外一种历史。他让我们看到帝王将相的功业以外,人民被战争所牵连的悲哀与痛苦。

李白永远在超越于现实之上的个人心灵世界行走,杜甫则落脚于实在的土地,让我们看到人世间最大的悲痛和具体的悲剧。

况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。
长者虽有问,役夫敢申恨?
且如今年冬,未休关西卒。
县官急索租,租税从何出?
信知生男恶,反是生女好。
生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。
君不见,青海头,古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾!

● 晚唐诗人李商隐——更持红烛赏残花

在一个有点萎靡、有点慵懒、有点困倦的时代里面,努力为自己找到一点生命的美好。
《花下醉》,一看题目就能感受到晚唐气象。

花下醉
寻芳不觉醉流霞,倚树沉眠日已斜。
客散酒醒深夜后,更持红烛赏残花。

“花”与“醉”是两个意象,花是繁华、华丽;醉是颓废、沉溺、感伤。
“寻芳不觉醉流霞”,“醉”与“霞”本来是两个没有关系的字,但组合出来的意象非常丰富,好像鲜花变成了一个人酡红的脸庞。
象征主义常常被形容成万花筒,里面的东西其实不多,可是转动的时候,产生的交错经验非常多。
象征主义的美术、文学都是类似于万花筒的经验,可用“错综迷离”来形容,难以直接注解,必须用比喻的方法。
“倚树沉眠日已斜”,靠着树边沉眠,也很有晚唐的感觉,有点低沉,有点困倦,有点慵懒。

我们会发现在盛唐时代,每一个诗人都精力旺盛。到晚唐的时候,大家都有一点累了。
象征主义的诗似乎都和慵懒的情感有关,有一点对于万事万物都不那么带劲的感觉,不那么向外追逐。一个阶段之后,向外的追逐转成向内的安定,晚唐时期这样的转变非常明显。
前面的人都在往外征服,忽然发现心都空掉了,向外征服的意义何在?所以开始回来讲自己。即使在盛唐时期,像王维这样有反省意识的诗人,写的也是“大漠孤烟直,长河落日圆”,现在却是“倚树沉眠日已斜”。
好像盛唐时期的诗人看到的都是朝日与月圆,晚唐时期的诗人看到的都是孤星与晚霞。我觉得,这里面写的是心事,而不是风景。

后面的两句,是最常被引用的:“客散酒醒深夜后,更持红烛赏残花。”如果有一天,你举办一个很盛大的生日宴会,杯盘狼藉、宾客散尽的一刹那,大概是最孤独的时刻。刹那间,会有巨大的荒凉感。生命里面的“客散酒醒”是非常重要的时刻,我不认为李商隐是在讲宴会的状态,我觉得“客散酒醒”是在讲大唐盛世的远去,李白走了,杜甫走了,王维走了,大时代的风云人物全部走完了,人们也从那种陶醉中醒过来了,其实就是我们前面讲的“可以反省的时刻”。

最后一个句子,“更持红烛赏残花”,完全是晚唐的感觉;只剩一个人了,这么荒凉,这么孤独,把红色的蜡烛重新点起来,拿着蜡烛再去看已经残败的花。相对于“残”与“花”,“红烛”是华丽的,是暖色。和繁华与幻灭放在一起,把华丽与感伤放在一起。

人间重晚晴

诗人李商隐希望在哀伤、没落、颓废中,找到一点生命存在的理由。
李商隐还写过一首《晚晴》

晚晴
深居俯夹城,春去夏犹清。
天意怜幽草,人间重晚晴。
并添高阁迥,微注小窗明。
越鸟巢干后,归飞体更轻。

晚晴,就是雨下了好久天气才晴朗起来,特别值得珍惜,现在我们经常用“晚晴”来形容老年的美好。
“天意怜幽草”,好像老天有一种特别的眷顾,会重视到这些卑微的生命。
“向晚意不适”也讲到“晚”,李商隐力图为“晚”找到一个存在的意义与理由。

生命没有哪一个阶段一定是最好的,人生的每一个状态都能提出一个价值。在悲悯自己、哀怜自己,在自己不是属于大时代的难过与哀伤当中,忽然读到这个句子,也会转成“人间重晚晴”,里面有一种开心。

李商隐的整个语调是比较低迷的,也就是他自己讲的“沉眠”这种感觉。他不太发出雄壮的高音,所以“并添高阁迥”。即使到了中年,生命已经有一点没落,他还可以有心事在回绕。即使是孤独,还可以和自己对话。

“微注小窗明”是在讲光线,从窗外微微有一点光线透进来,会觉得他非常珍惜这点光线。李商隐的诗背后一直有晚霞、秋天,有一种晚景,可以是凄凉,也可以从凄凉里面转出另外一种温暖。“微注小窗明”没有李白那种“长风几万里”的气魄,可是从这些微光中,会感觉到不可言喻的喜悦。

尤其对很多中年朋友来说,我想李商隐是很重要的。
生命在某些时刻里,会感觉自己最好的时间过去了,会有一点沮丧,有一点颓败。可是李商隐的诗常常让我们感觉到生命并没有所谓的极盛与极衰,生命其实处在流转的过程中。
李商隐对繁华的回忆,可能是一种喜悦的感觉,甚至比较平静,所以用“微注”这两个字。这其中有一种珍惜。
唐朝很精彩,年轻的时候曾经驰骋沙场的那些人,现在在李商隐的世界里,忽然可以静下来读一卷发黄的诗页。那种感觉其实是很特别的。

李商隐的晚唐经验,其实是在繁华过后如何去整顿自己。当他讲荷叶、春蚕、蜡炬等种种不同意象时,其实一直在讲他自己,因为他要整顿自己。这首《晚晴》里面,属于中年的某一种沧桑感非常明显。
“越鸟巢干后”,向南飞的鸟,它的巢已经干了,“归飞体更轻”,这里面很明显的意象就是回家。“归飞”就是李商隐要讲的怎么整顿自己,怎么找回自己生命本体的经验,而不再是向外追逐。

怎么回来做自己,只有生命中有了那个貌似不重要的小小时刻,生命才能自我实现和完成。我想李商隐有一点“参神”的经验,当他发现自己对于很多华丽的东西没有那么大的野心后,更大的企图是回来做自己。

诗,也许不全然需要解读,而是需要用心去聆听,听到自己内在的声音。

上一篇:《蒋勋说唐诗》上:生命就是要把极限发展出来

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,948评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,371评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,490评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,521评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,627评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,842评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,997评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,741评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,203评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,534评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,673评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,339评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,955评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,770评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,000评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,394评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,562评论 2 349