因为工作的原因，我一个人在上海生活，退休的爸妈在老家颐养天年，自然放不下我，每年会抽空光临视察，尤其是操心所有事的妈妈。
很多时候，她要来，我哪怕不惜等上几个小时也会去火车站接她，但是她走，我从来不送。
车子慢慢启动，开走，我留在原地，已经看不到她，但我知道她在那个车上，越来越远了。我站在原地，有一种强烈的冲动，恨不得将眼珠子挖下来，抛过去，抛进车子里，就可以再看她一眼。我害怕这样的经历，心脏被扯得太痛了。
我害怕面对那种离别。
或许是因为这个，每一次，我都安排妈妈在周间工作日走，这样，我就有正当理由不去送行，因为要上班。所以妈妈总是在要走的那一日，等我上班走了之后开始为我再收拾一次屋子——不管屋子前一天收拾得多干净。然后给我做上一两天的菜，最后自己锁上门离开。
虽然逃掉了当面的送别，但通常那一日晚间，我下班回家看到擦得一尘不染的地板，看到桌子上当日的晚饭，通常还留着小纸条，写着冰箱里有什么菜，可以怎么吃，那些东西收在哪里了，还有一些其他的生活上的提醒。那一顿晚饭，我必然是毫无胃口的，因为常常对着小纸条就哭了，而眼泪会冲淡味觉，最后，必须抱着“这是妈妈留下的饭，一定要吃完”的心情，像完成任务一样吞下去。
后来，我跟妈妈坦白了这种心情，让她不要再给我写小纸条了。妈妈接受了，她不想自己的女儿流泪，我不想面对的事情，她就收回去。
但我依然害怕生活中随处可见的离别。
害怕送行，也害怕被送行。
每一次从老家要回上海的时候，妈妈送我到车站，等我上了车也迟迟不走，我赶不走她，她就那样隔着玻璃窗望着我。知道那玻璃隔音听不见，她也不说话，在车子开动之前就一直那样看着我，间或朝我挥一挥手。我不忍让她一个人演独角戏，也这样跟她对望，为了掩饰想哭的冲动，努力朝她做鬼脸，她就笑。她一笑，我鼻子就酸了，假装回头整理行李，但我知道她还站在那里，我便又回去看她，又朝她做鬼脸，她又笑……
我真害怕这样的离别。
有时候，在一个公司的工作结束，到了离职日，虽然离职手续已早早办好，但到了那一天，我会借故拖延，甚至比平时上班还要晚走，一直等到同事们都走了，我才开始收拾最后的东西，独自离去。我不想面对要走的时候同事们纷纷过来安慰或祝福，所以用这种或许很懦弱的方式离开。
宁愿身后没有人。
所以我说，我不愿意别人送我，也不愿意送别人。于我来说，这是我的难处。
所以我对那句话一见如故——
你走，我不送你；你来，无论多大的风雨，我要去接你。
