断断续续的利用时间把《霍乱时期的爱情》读了三遍,才算对这部小说有了一点认识。 记得第一遍时,只是有一些片断的感受,主要集中在弗罗论蒂诺.阿里莎与费尔明娜.达莎身上,感觉总体很乱,读起来很费劲。第二遍时,总算弄清了这个故事的情节,初步明白这部小说的叙事方式,但对人物情感理解不深。第三遍时才对人物思想情感有了较深的理解,人物形象才逐步丰满起来,甚至对马尔克斯通过这部小说想要告诉我们的有了自己的理解和心得
有人说,这是一部爱情百科全书,是很有道理的。作者通过这个凄美故事的讲述,即 弗罗论蒂诺.阿里莎对费尔明娜.达莎51 年 9 个月零 4 天的单相思,相恋遭拒的等待这个漫长时间里生活的讲述中,涵盖了恋爱激情(初恋)、婚姻磨合、婚内出轨、私通幽会等所有的表现形式,但都统一在爱情这个主题上。
这是一个凄美的爱情故事,却道出了爱情的本质——不管岁月多么漫长,你始终长在我的心上。这是通过主人公弗罗论蒂诺.阿里莎对费尔明娜的爱情态度上来展现的:尽管十八岁的他,是个私生子,骨瘦如柴,性格内向,“只有一件像样的礼服, 是父亲的遗物”,“一幅近视眼镜更让他楚楚可怜。”但他最会跳时髦的舞曲,还会朗诵伤感的诗歌,会拉小提琴,随叫随到,是圈子里最讨人喜欢的小伙子,其他姑娘私下里靠抽签决定谁做他的女伴。就这样一个小伙子偏偏在送信时迷上了楼上给他一瞥的学生费尔明娜.达莎,开始了他的“孤独狩猎生涯”,起先每天坐在花园杏树下长凳上假装读书等待费尔明娜的出现,直到第二年一月的一个下午,姑妈把费尔明娜单独留下时,他才来到她面前说下 半个世纪后才有机会表白的“我对您唯一的请求,便是请您收下我的一封信。”之后,熊熊的 爱情之火燃烧起来,他(她)的生活在想念对方、梦见对方、焦急等信回信中度过了二年, 却没有说过一句话,他为好在有月的晚上在贫民墓地献上小夜曲竟被当间谍关进牢房三天, 直到二年后求婚获得同意,却又遭到费尔明娜父亲的坚决反对,并带费尔明娜外出旅行以杜 绝二人联系。弗罗论蒂诺.阿里莎利用自己的电报员职业,二人通过电报互诉相思,甚至他利用这时间为爱情去冒险寻求沉船宝藏而受骗。一年半后,费尔明娜回来了,偶然相见,“此刻她没有感到爱情的震撼,而是坠入了失望的深渊。在那一瞬间,她恍然大悟,原来自己对自己撒了一个弥天大谎。”,她拒绝了他。 一次误诊,胡维纳尔.乌尔比诺医生看上了费尔明娜.达莎,在医生的疯狂攻势下,尽管费尔明娜本能反抗,但在表姐伊尔德布兰达的撺掇激将下,她答应了胡维纳尔医生。悲伤欲绝的弗罗论蒂诺在母亲和叔叔安排下离开伤心之地前往维拉.德雷伊瓦疗伤,旅途船上他被罗萨尔芭(猜想)夺去了童贞,但也开启了用一段爱情代替另一段爱情的自我救赎人生。此后很多年,他都一直在猎捕夜间的孤鸟,幻想能减轻对费尔明娜.达莎的爱情之痛,先是拿撒勒寡妇(第一次享受了床上之爱的 6 个月爱情),再是奥森西娅.桑坦德尔(给他上了一堂唯一该上的爱之课 7 年之久),再是女教师萨拉.诺列加(最持久稳定 5 年多),奥林皮娅.苏莱塔(猎艳以来,第一次被爱情之箭射中了),莱昂娜.卡西亚尼(她是他生命中真正的女人,尽管两人始终都不知道这一点,也从未做过爱),阿美利加.维库尼亚(最后一个地下情人),五十年来,他已经拥有了 25 个本子,里面有 62 段较长恋情的记录,不包括短暂艳遇,但谁也代替不了费尔明娜在他心中的位置,他每时每刻都想着她——“事实上,他一直都表现得就像费尔明娜.达莎彻头彻尾的丈夫:肉体上不忠,心灵上却死心塌地;不停地努力摆脱自己所受的奴役,却又从不让自己的背判给他带去痛苦。”,从一个不合格的小职员努力到轮船公司董事长,“而这一切皆由他那刻骨的决心而起:他誓要让费尔明娜.达萨属于他,而他也属于她, 这个决心高于一切,所向披靡。”,终于在 51 年 9 个月零 4 天后,在胡惟纳尔医生死后,他再次向费尔明娜表白追求,经历一系列努力取得了成功,尽管已是垂垂老翁,但是“他们仿佛一举越过了漫长艰辛夫妻生活,义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨难的老夫老妻,在宁静中超越了激情的陷阱,超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼:超越了爱情。因为他们已在一起生活了足够长时间,足以发现无论何时何地,爱情始终都是爱情,只不过距离死亡越近,爱就越浓郁”
爱情本质:建立在身体之爱这种生物性本能上也是爱情,只不过灵魂的占比少点,这是大多数人的常态。可那灵魂之爱还会永远占据着一个人的心灵,长在一个人的心灵深处,这种灵与肉高度契合最理想的爱情常常败给了现实,败给了岁月。小说主人公弗罗论蒂诺的特别就在于执着自己的理想爱情,不论岁月风雨,即使到暮年也不放弃,如同他回答船长的那句话,也是小说结尾:“一生一世。”如普通人的恋情一样,弗罗仑蒂诺自从迷上了费尔明娜,经历了相思难眠、苦苦追求、终得同意的甜蜜、家庭阻力的折磨与化解、当事人最终的拒绝,在费尔明娜与胡惟纳尔结婚后,他痛苦万分的远离疗伤,却终抵不过自己的感情,毅然返回——“永远不,因为他将永远不再离开费尔明娜.达莎的城市”。他从开始为费尔明娜.达莎恪守童贞,到在船上被罗莎尔巴突袭后,“曾有一个连他自己都无法相信,甚至也不愿承认的发现,那就是,他对费尔明娜.达萨的虚无缥缈的爱情可以用世俗的激情来替代。”所以他一生都在和不同的女人野合,在作者笔下,这也是一段一段短暂的爱情,尽管两情相悦的肉欲成分多,但那也是爱情,就像弗洛伦蒂诺矛盾时,萨拉.诺加让他平静的结论----“凡赤身祼体干的事都是爱。灵魂之爱在腰部以上,肉体之爱在腰部以下”,可谁也取代不了费尔明娜.达莎。尽管他爬到了轮船公司董事长的位置,他与所有女人的关系都保持在“一切以不扰他为费尔明娜.达莎保持自由之身的决心为准则。” 胡惟纳尔医生死后,他哭了——“他以为这都是从半夜开始才流淌不息的,但其实并不是,这是五十一年九个月零四天以来,他一直强压在心头的泪水”,他终于可能再次向费尔明纳.达莎表白追求了,经过一番重新追求和恋爱,他终于完成了自己的爱情理想。
这是一个现实的夫妻生活记事,却揭示了婚姻的真相——这是费尔明娜.达莎与胡惟纳尔医生的婚姻向我们展示的:没有真正的爱情——在一起不断磨合——夫唱妇随好成一个人—— 出轨出走——原谅释然—— 最终相亲相爱。起始胡惟纳尔——“他心里明白,自己并不爱她。同她结婚是因为喜欢她的高傲,她的严肃,她的力量,也因为自己的一点虚荣心,但当她第一次吻他时,他确定,没有什么障碍能阻止他们 建立一份完美的爱情。”,再到火热恩爱的蜜月生活。从胡惟纳尔对她“都是你的错”这个弱点的包容,到她对他“向她提供的竟然仅限于世俗的好处:安全感 、和谐和幸福,这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情”——她之所以做出选择,“只是因为害怕失去稍纵即逝的机会,在发现二十一岁已迫在眉睫时慌了手脚。二十一岁在她心里是向命运屈服的秘密界限。”这些,足以说明二人走进婚姻并不是纯粹的爱情,但她(他)仍拥有了新婚旅行的恩爱甜蜜。接下来却是融入胡惟纳尔大家庭的痛苦: 她的生活方式、行为方式总是遭到婆婆和小姑们的批评,胡惟纳尔却不能站在她这边,屈从于母亲,“她到此时才怀疑,在职业权威和世俗的迷人外表下,她嫁的这个男人其实是个无可救药的懦夫:一个靠姓氏带来的社会地位而耀武扬威的可怜虫。”虽然他们争吵不断,但 “两人会忘掉种种不快,不由自主地心软,无声地渴求起对方来,最终在地上爱的死去活来”, “他们在公众面前却表现得无比幸福。”但家庭仍让她窒息,在和丈夫的交锋中做出了“行, 亲爱的,咱们去寻找在欧洲丢失的爱情,明天就走不再回来。”欧洲归来,婆婆过世,她又有了女儿,在新建的拉曼加别墅中,幸福的生活着——在家是“华贵雍荣的女仆”(相对丈夫和孩子),在外最受爱戴、最心满意足的人——“如果说有什么东西在折磨着她,那就是一日三餐的永久刑罚”,胡惟纳尔对饮食的苛求,一次生日的角色互换后,“两人殊途同归地得出了明智的结论,那就是:换一种方式,他们无法共同生活下去,换一种方式 ,他们也无法继续相爱————世上没有比爱更艰难的事了。”“在结婚将近三十年时,他们变得好似一个人被分成了两半,常常因为对方猜出自己没有说出口的心事,或者一个抢先把另一个想说的话公之于众的荒唐事件而感到不悦”。
但就是这样已经亲密无间,“心有灵犀一点通”的夫妻感情,还是在岁月面前开了小差,费尔明纳以妻子的敏锐发现了丈夫身上有别的女人的气味,原来胡惟纳尔在出诊时经不起林奇小姐优美肉体的情欲诱惑,出轨外遇了。胡惟纳尔在妻子的逼问下坦白了一切并断绝了与林奇的来往。经过三天的谈话,痛苦不堪的费尔明纳出走表姐家以平息愤怒,尽管倔强的她声称永远也平息不了,但胡惟纳入却坚信她一旦平息就回家,两年后,胡惟纳尔亲自去接,费尔明纳“她确实高高兴兴地跟他回去了,但同时也下定决心,要在余生默默地向他讨还自己所受的痛苦折磨。”
婚姻真相:既然有缘走在一起,没有“真爱”也可以通过努力酿造成真正的爱情。就像胡惟纳尔和费尔明纳——婚姻生活从二人蜜月归来,费尔明娜由于家族习惯对自己的束缚挑剔感到窒息,到二人去欧洲度假寻找丢失的爱情;从胡惟纳尔“都是我的错”的宽容到费尔明娜认识自己的婚姻只是“安全感、和谐、幸福”,但“但它们终究不是爱情”;从她认为“夫妻生活的关键在于学会控制厌恶”到“如果再让她选一次,她还是会从世间所有的男人中选中她的丈夫”;从丈夫外遇她“坚信自己的愤怒永远也不会平息”到丈夫接她时“为能回家感到无限轻松”。就这样,几十年的婚姻生活中,有蜜月短暂,有婚后压抑争吵,有度假寻找,有相亲相爱好似一人,有出轨愤怒出走,到最后回归于好,胡惟纳入死前的最后一句话是:“只有上帝知道我有多爱你。”,费尔明娜“她恳求上帝能够给她哪怕片刻的时间,好让丈夫在离去之前知道,无论两人间有过什么样的猜疑,她始终是那么爱他”,生活终于酿造了他们真正的爱情。但我们想想,这缘于他们在有矛盾时都能相互克制、相互迁就、相互宽容,这就是他们厮守几十年硬是把原本对双方都不是真爱的婚姻变成真正爱情的秘密,这恐怕也是作者想要告诉我们的答案吧!
也许作者还想告诉我们,生而为人,爱情是人最重要的情感,不管是一时的爱欲,如同弗罗论蒂诺与那么多女人的野合,还是胡惟纳尔与费尔明纳.达莎的婚姻,还是弗洛仑蒂诺对费尔明娜51年9个月零4天的执着,都是爱情。如书中所说“诚实的生活方式其实按照自己的身体的意愿行事,饿的时候才吃饭,爱的时候不必撒谎”,如同霍乱的症状一样,在每个人身上,大家都压抑着,只是弗洛仑蒂诺是个另类,所以写了这部小说!