裕和轩里话“想头”
天刚蒙蒙亮，裕和轩的铜壶就“咕嘟”开了。紫铜壶嘴冒着乳白的热气，裹着茉莉花香在不大的茶馆里转了个圈，落在王掌柜擦桌子的布上——那布是洗得发灰的蓝布，擦得八仙桌油光锃亮，连木纹里都透着股子老北京的温吞劲儿。伙计小三儿正踮着脚摆茶碗，青瓷碗沿碰着粗陶茶托，“叮叮当当”像串小铃铛。
王掌柜把沏好的高碎推给老张，又给小李倒了碗凉茶，指尖敲了敲茶碗沿：“别急，先灌口凉的压压火。是人家碰了你，还是你碰了人家？”
他骑车蹭了我车一下！”小李灌了口茶，喉结动了动，“我当时眼一红，上去就骂，说他瞎眼。结果旁边人说，那小伙子车后架绑着药箱，是给胡同里张奶奶送急救药的，慌里慌张才蹭了我。你说我这叫什么事？车没坏，倒落个里外不是人！”
老张放下报纸，撇撇嘴：“你呀，就是脑子转得比腿慢，嘴比脑子快。”王掌柜却摇了摇头，拿起铜壶添了点热水：“也不全是嘴快的错。人呐，后悔的时候总说‘我不该那么做’，其实大多是‘我当时不该那么想’。就像你，看见车蹭了，第一念想就是‘他故意的’，没等琢磨琢磨，火就窜上来了。这不是行动错了，是打一开始想就偏了——就跟早年街坊史密斯似的，为句口角就动了手，过后蹲在狱里哭，说要是当时多等半分钟，也不至于毁了俩家。”
小李挠挠头，没吭声。这时小三儿端着盘子过来，插了句嘴：“掌柜的，前儿拉货的刘叔说，他那车陷泥里了，一群人都往前拽，越拽陷得越深，后来还是您给支的招，让往后倒，一下就出来了。”
“那是老辈传的理儿。”王掌柜笑了，眼角的皱纹挤成两道沟，“早年跑船的都说，破冰船得往前撞，撞碎了冰才能走。后来有个苏联老毛子，偏不这么想——他说冰下面水暖和，从下面往上顶，冰自己就裂了。你看，老想着‘以前都这么干’，就跟蒙上眼走路似的，早晚得撞墙。这叫‘惯性’，脑子的惯性比脚的还难改。”
老张听得直点头，又想起件事：“前儿我在护城河见个老爷子，钓着条二斤多的鲤鱼，旁人都劝他拿回家炖了，他倒好，又给放回去了。我说他傻，他说‘我钓的是乐子，不是鱼’。你说这是不是也叫‘不按常理想’？”
“这叫‘跨一步想’。”王掌柜把茶渣倒进泔水桶，“遇到事别死盯着一条道，慢一步，想想‘有没有别的法儿’，再跨一步，试试没走过的路。就像咱们茶馆，前儿不是有人说，游客老举着相机拍，吵得老茶客心烦，想贴‘禁止拍照’的条子？可你想啊，游客拍了照，说不定就把咱裕和轩的名气带出去了，这不是好事吗？后来我跟大伙商量，靠窗那片儿光线好，就让游客在那儿拍，别往里头凑，既不扰了老客，又让游客高兴——这不比‘要么全禁，要么全让拍’强？”
正说着，街上传来“嘀嘀”的汽车鸣笛声，一声比一声急。小李皱着眉就骂：“这司机缺德！大清早的按这么响，吓着老人孩子咋办？”
王掌柜往窗外瞥了一眼，指了指那车后窗：“你再瞅瞅，那窗上贴的啥？”小李眯着眼一看，可不是嘛，红底白字写着“急送病人”。王掌柜叹了口气：“人呐，眼睛总爱挑显眼的看，脑子总爱把事儿往简单里想——听见鸣笛就骂‘缺德’，看见吵架就说‘准是这人不对’，跟把复杂的账算成‘一加一’似的，漏了多少门道？”
老张这时忽然拍了下桌子，跟小李吵了起来：“说到这，我还得说你！昨儿你说街上该让摆摊的，说人家要吃饭；我偏说不该让，挡道儿！你当时咋说的？说我‘没良心’！”
“本来就是！”小李也急了，“张大爷您忘了，您年轻时候不也摆过摊卖糖葫芦？”
“那时候不一样！”老张脖子都红了。王掌柜赶紧拦着，递过两张纸：“别吵，别吵。你们俩各写两行字，一行写‘为啥我觉得对’，一行写‘他为啥觉得对’。写完咱再聊。”
俩人半信半疑地写了，拿给王掌柜看。小李写“我觉得该让，因为摆摊的要吃饭”，下面一行却空着；老张写“我觉得不该让，因为挡道”，下面一行也没填。王掌柜把纸推回去：“你看，你们都只想着自己的理，没琢磨对方的难。这就叫‘不是A就是B’，非黑即白，吵到天黑也没个结果。要是你俩先写写对方的理，说不定早就想通了——摆摊的要吃饭，可路也得让人走，找个不挡道的地儿，不就两全了？”
