前几年去亲戚家，顺道看望过一位90多岁的奶奶。
那时候她身体还硬朗，能自己走路，说话声音也洪亮。我记得她拉着我的手，说着我听不懂的方言，关切地问了我许多问题。
那次之后，我就再没去看望过她。
最近亲戚去看她，奶奶快一百岁了，居然还记得我。她说想念我了，让给我打视频。
然后我们打了视频电话。
屏幕亮起来的那一刻，我心里酸了一下。
她一头花白的头发，坐在轮椅上，后面是矮矮的房子。再旁边是一排空空的无人住的房子。她坐在轮椅里，除了空房子，就是放在前面的几棵树，以及远处的一条路。
她说：“我现在吃不了多少了，牙齿就剩几颗，只能喝点汤汤水水。”
她说：“腿不行了，走不动了，想去哪里看看都费劲。”
她说：“一个人住，边上那几栋房子都没人。每天就坐在门口，看那条路上的车。旁边都没有住人，没人跟我聊天，没人跟我说说话。”
但最后她说了这几句话，让我感动又心酸。
她说：“你要是能来，就来看看我，来看看我。我一个人，没人跟我说话。有人来了，能说说话。这是很好的。”
她说的时候，我感受到一种深深的孤独感，孤独是一种感觉，一种年纪大了被所有人遗忘的感觉。
挂了视频，我坐了很久。
我想，她每天是怎么过的呢？早上醒来，等着孩子送来一碗汤一点吃的。吃喝完，推着轮椅到门口，远远地看着那条路。车来，车往，没有一辆会停下来。太阳从东边升起来，从西边落下去。天黑了，关灯，睡觉。第二天醒来，重复。
一年三百六十五天，都是这样。
她不需要大富大贵，不需要什么好吃的、好穿的。她只是想要一个人坐在她旁边，陪她说说话，听她说那些说过很多遍的老故事，听她唠点叨，随便唠点什么都可以。有人的声音，有人说说话。
哪怕只是安安静静地说点什么，什么都可以，都是好的。
当你看到这些的时候，如果可以，想想自己，你身体还走得动的时候，想见的人就去见，想说的话就去说，想去的地方就赶紧去。因为你不知道哪一天，你就走不动了，就只能孤独地坐在门口，看别人的车来车往。
还有，做儿女的，尽量抽空多回家看看吧。
别等到有一天，你只能打一个视频，也许，视频都没得打了。
