小城的人善良，乐于助人，更为善良的管府市长建立了一系列城令，比如流浪者是合法人，比如允许流浪者躲在市民檐下。
小城位于一处不怎么平的平原上，南边地表鼓鼓囊囊，散落多处小丘壑。平原四周围着一圈山，偏东北的山矮一头，西北的山陡峭被雪，西南毗邻富饶地区，东南山麓猛兽云集。山谷里的小城由仓廪充实、自给自足，发展到产物过多、货币贬值。
人们四处探城外的荒野。北部土壤贫瘠，且山外是荒无人烟之地，可开发，但不可商贸；东南的猛兽吞食了不少胆敢来探索的人，甚至是一支训练有素的民兵队；唯有往西南走，探索者顺利联系到富饶城镇。镇上派人探查一番小城，又派人勘测西南山脚的地质状况，表示很愿意与小城商贸往来。
小城虽小，四季俱全，且分明。春潮，夏雨，秋凉风，冬寒雪。过了芽雨时节，夏季雨水渐充沛，各家檐下常常住着避雨的流浪者，他们都很感激有一处属于自己遮风挡雨的处所，虽然间有飘雨，虽然只挡一面风。
流浪者寄人檐下，尚且可应付夏日生活，但当寒冬来临，老练些的流浪者就会离开避风雨处，走到壁炉外墙边蹭热度。即便如此，依然会有流浪者撑不到潮春，而将身融入冬天的冰凉。
每当这时，相关的宿主一家看着他们潸然泪下。经管府确认后，秉着高尚情操的宿主一家，就会亲自在门前花圃里刨个大洞，安放这些放走了灵魂的皮囊。再在上面种一棵皂角树，待来年春，一树黄绿花序绽放，漂亮极了。
每一位路过树下的市民，心中都会默念，逝者安息。一旦葬礼办妥，管府就会通知提前预约的流浪者填上空缺。
小城管府及市民对流浪者的宽容、热心和礼遇，给小城带来了很好的口碑。虽然小城深居山中谷地，但这里从来不缺流浪者。管府考虑到因此带来的社会治安问题，规定流浪者的容纳上限不得超过小城居民户数。然而，前来预约的外地流浪者还是茫茫多。近期还来预约的人，他们都对自己的寿命极其乐观。
去年夏，西南山脚的通道被凿通，为表示愿友好合作，小城以低价把挖出来的矿产卖给了申安镇。小城外溢的各式产品成了商品，户主们都笑得和夏日骄阳般灿烂，笑得似清秋高日般爽朗。
去年冬，比往年稍寒。户主们置办了新的冬装、新的床单被褥，添置了不少柴木，家家户户的餐桌上，摆着新奇的餐具，屋里垫新毯，舍外挂新灯。看着每一间房屋，每一个角落，都点缀着新意。就像是积灰已久的窗台有了新鲜的老鼠脚印。
今年春，小城冒出了一批新的小树苗。
如今将再入冬夜，天乍寒，漫天落冰碴子。许多流浪者夜里被冻醒，面面相觑。他们裹紧破旧棉被，在檐下缩成一团。铺盖纸壳子的流浪者哆哆嗦嗦往壁炉墙边靠，又一路骂骂咧咧走回檐下。
前年来这户门前落住的人，有一张毛发疯长的脸。他在纸板下打寒战，牙磕得很快、很响。冻得实在难受，他从被窝里爬出，从垃圾篓子里捧一把枯叶铺在纸板下，又拖来已晾干的拖把堵住纸壳子拱起的灌风的洞口。
清凉的月光打在树上，那是几棵皂角树，立在破旧的小院里，等着来年迎接新成员。
