怕是你尽在那想些岁月蹉跎，忘了眼眸低垂，被岁月碾干净青春年少的那些人。
——题记
是有一些时候没有来探望了，他的步履更显蹒跚，拖着步子，从后院走到前院，要走上好一会儿。他眼皮耷拉，黑色的眼珠藏在底下，险些看不清，我就坐这儿一会儿，都有好几次以为他睡着了。
车进了村子不久，便来到了外公家。远远的便能看见外公坐在后院的石墩上，低垂着头，手里拄着拐杖。头顶那不毛之地，在被斜下来的阳光照到，有些发亮，仅有的一些头发也已然发白，这，是我外公。
“外公！”离着还有些距离，我已经高声喊了起来。
外公他佝偻着腰，本就庞大的身躯，现在更像一座大山，扭过身子转过来，极为缓慢，缓慢到，我已经能够听到布料因为辗转身子而发出的细碎的响声。“你是谁啊？”外公盯着我看了一会儿，然后吐出了这几个字。
“我啊……你外孙啊。”我说这些话的时候都不太敢相信，他真的不认识我了。
“哦哦哦，你啊，有多少年没见了？二十年了吧……”外公把手搭过来，张嘴吐字之间，嘴里屈指可数的黄牙落在我的眼眸里，清晰可见 ，从牙龈里抽出的几根牙齿像极了枯树枝桠。我有些担忧，外公是如何吃菜嚼饭的，日后，我是不是也会如此……
“没有，过年的时候还见过呢……”不过说起来，我心里有些虚，因为我也不确定是不是过年的时候来过。“哪有二十年……我才二十出头呢……”
“我看不见，听不到，老了。”我看着他，他说这话时，眼睛眨……巴，眨……巴，皱纹爬满了眼角跟眼皮，这眉毛倒是有力量得很，以几根最为突出，最为修长，一眨，它能抖上好久，然后才停。眨眼的速度极为缓慢，那感觉与年轻人大不相同。他一闭眼，我就不自觉的摒住了呼吸，直到我胸都有些闷了，才睁开眼。
他说这话的时候，我从心房里开始翻滚的那种难受，一瞬间涌了上来，我低着的头颅不敢低着了，我怕一会儿眼泪滴了出来，不是我自愿的。我把头举了起来，然后握着外公的手，掌心的纹络，一道道沟壑，结实而粗糙。
我突然不知道说什么了，与他握着手，旁边靠着的是一根粗壮的拐杖，我们俩就坐在后院的石墩上。
看着前边，前边是一条大马路，已经从原先那种泥泞的道路，浇上了水泥。前边是一栋栋老房子，橘色的砖块在风雨的摧残下，泛了白。
听着八方，四周多的是从山上吹下来的风声，是田间传过来的沙沙声，是乡间邻里闲来无事，聊着家长里短的话语声。
我还记得上一次这样，外公坐在前院，那时的我小的很，晒了点什么，就拿来吃，外公爱讲那过去的故事，八路军的、杨门女将的、水浒传的……
……
“外公，吃饭。”
“咬不进去了，老了……我看你们吃，你们吃吧……”
