岁月囧事

        （原载《中国作家》2018年11期，本文选开篇一段以交流）                                          兰善清

“当下”的日子，一日千里，强劲的发展时速迅疾把刚刚经历的“现在时”化作“过去时”，我确乎感到了“从前”这个时间概念，已近乎一个遥远的世纪外了。

没事时我会赶紧回忆从前的故乡，唯恐飞速的时代把过往的记忆抛得了无踪影。常常苟想：这日新月异的新光景变得没有了既往的对比参照，肯定就失去了对精彩时光应葆有的心动。

最难忘的“从前”，是与我二哥围炉夜话，二哥的“夜话”多伴是与我们村那些黑漆漆的夜晚有关的囧事。我是在听二哥“夜话”中长大。慢慢长大的我，发现我二哥讲的囧事又多半变成了我眼里的真实。

“二哥”是我的胞兄，故乡村庄的文化种子，上世纪五十年代的中学生，当过生产队会计、工程上的统计、民办教师、公办教师，如今退休在村里，对于乡村记忆，他是版本式活历史、村庄的原生态。

每每回老家，二哥是我能够找到“从前”的唯一对话者，文化根脉使他的见识透过泥土有几分形而上。比方，他说，作为完全意义上的乡村，田地曾经是上帝，上帝左右下的村人经历了最为原始又最为磨难的艰困时代，他们生下来，可否活下去，是个问题；仅仅希冀满足锅里有煮的、胯下有入的这动物性的最低等需求，也常常难以维继。

我二哥的“见地”每每让我若有所思。

我记事时，土地早已革命十几年了，地已不分你我，全体村民所有，人们热热闹闹，嘻嘻哈哈，群体而出，逍遙而归，社员都是向阳花，是集体藤上瓜，土地上那份平等权是亘古未有的；那时人与地是生死捆绑，但就是打不了粮食，土地出产的基本口粮轮到每个人面前，每天也不过一斤红薯、半斤玉米、几两小麦、几两谷子，都是毛粮（没经加工的原粮），只能是半年粮食半年糠。

饥饱中还有女人之困，不知那时女人为什么那么稀缺，尽管家家生男生女，可男人们一生一世不一定混得上一个暖脚的（指老婆），娶个女人也不知要经历多少的心碎。

现时代拆去了城乡之间的篱笆墙，农民与田地捆绑的宿命不再是头上的紧箍咒，城乡没有了边界，做啥由你，哪里好到哪里去。这实在是一个农业大国数千年未遇的奇迹。

前几年看作家梁鸿写梁庄人走出乡土后的种种际遇，其中不乏对当下“梁庄”人失故园难以复故园的忧患，便心生想法：羌笛何须怨杨柳？农民好不容易走出去，回不回得来原本的故土，那不是问题！闯的好不好也不是问题！他们物质和精神的乡土已经不是那与生俱来的村庄之地。天下之大，他们有权力去奔去闯，去创建新的生活、新的家园，去改变固有的卑微身份。难道农民永远归属出生地才叫真生存？

乡亲们没失乐园，有些空落得乱草蓬蓬的乡土，即便暂时有些落寞，但它实在好过从前；举国是其乐土，他们面临的并非古人那“乐土乐土，爰得我所”而“实无所之”的境地。

对比梁鸿的笔下忧，现今我故乡“堵潭沟”走出去的人们倒是让我笔下乐，我对村里亲人们的生存态势及前景始终持阳光和庆祝的心情，无论他们辛苦在建筑工地还是提篮小卖，相比“从前那些年”，他们都是幸运的，是具有了人之意义的人，混得好混得差，他们至少都不再是“人不像人、鬼不像鬼”，他们的身体与心灵已经完全抛弃了不堪的羁绊，被赋予了不受限止的生活空间和尊严，有了一份与世人并肩的自由自主，手脚和欲望得以顺从本性所由所之。他们心里多半存有一份感动：时代您好，您让我们告别了那皱皱巴巴的生存，功德无量，感恩不尽哦！

由此，这里我只想说说“从前”，让“从前”告诉今天！

因为我一直认为：乡亲们只要走出“从前那些年”就阿弥陀佛了！

借助二哥的“夜话”和我的一些经历，下面就让我们走进那年那月那山沟，说说那些年、那囧事——