爸爸在老家时不时打电话过来。我总是注意听他的声音，而不是他说话的内容。他多年的哮喘，肺气肿，支气管扩张……总之，呼吸系统没多少功能了。一旦说话像是没底气的样子，我就知道他又感冒了。一个呼吸系统非常脆弱的人，怎么可以不小心就感冒呢！我真的很是担心。早几年在汕头拍片的时候，医生就告诉过我们，爸爸的肺只剩三分之一了！望着那张我看起来似懂非懂的片子，想想爸爸的身体，我躲在车里哭了一场，他们都不知道。那天出院后，我记得，爸爸整整六十岁。本来还不能出院的，但是我们都讨厌在医院过爸爸的生日，硬是没听医生的话，回到废品店，非常开心地过了他的六十大寿！我记得我说，爸爸！加油！活过六十了！你就胜利了！
今天一早，弟弟开车过来我这边坐。神色凝重，我知道，是爸爸的病让他难过了。这些年，我们在外头吃过多少的苦，我和我弟都不在意，都觉得还吃得起，唯独想起爸爸的身体，我们的心就绷起来了。弟说，医生又在吓老爸，说他的病根本没法治了。我劝弟弟，其实也是劝自己，没什么好吓的！爸的病都这么多年了，本来就没可能越来越好！不然叫他回汕头来，我们也放心些！说着说着，眼泪就流出来了……我真的讨厌生病！讨厌这个世界有生老病死！本来心情好好的，一下子像塞了铅一样沉重起来！我一直想逃避这些事。这些年来，父母总是在弟弟身边，家公家婆又在老家，我觉得我很幸福。这种幸福不是别的，是我不需要看见老人想起病啊死啊，好像根本不需要面对这些！直到去年家公突然去世，我的心又开始在慢慢提醒我：人有生老病死，亲人，我最亲的人，慢慢都要离去……一想起这些，我就开始悲伤，我过不了这些坎，我很害怕面对这些！不知为什么！
记得在神学院的时候，我们会上一些关于终极关怀的课。那时候，从上帝而来的生死观，价值观，让我觉得死亡并不可怕。可是那时候，真的只是停留在理论上，无关痛痒。现在，叫我拿起那些观点来面对生老病死，我觉得，有些苍白无力，有些缺乏说服力。理论是理论，恐惧还是恐惧。那种挥之不去的忧伤总是侵占我的胸口，让我无法快乐！如果可以，我多么希望所有人就这样子活着，永远不死。我们的亲人，我们的朋友，大家永远都在，多好……可是，怎么可能？可我，又怎么过这些坎？
我的爱太多了吗？我的爱太深了吗？还是我的爱太脆弱了？当我唱起汤潮那首《妈妈我想你》的时候，我又泪流满面。明明我妈还活得好好的，明明大家都好好的，可是，我无法控制我对生老病死的种种担忧，我哭得个稀里糊涂。我怕，我很怕，因为我知道，那天迟早会来……我不敢想了！
我不想听任何道理。关于生老病死的道理，我比谁都懂。我就是舍不得。我就是不想分离。我就是痛恨生离死别。不要用任何权威的理论来启示我，安慰我。此刻我的心，不肯受任何安慰！这世间有多少道理，三岁小孩都知道，八十老翁做不到！我做不到，我过不了这些坎……
没有下辈子。没有来生。我深信，天堂有多美，我不知道，我只求我的主，在我还活着的时候，没有那一切生离死别。请可怜我，我过不了这些坎。
