风来了，带着夏夜特有的温柔与躁动，轻轻摇曳着窗边的风铃。那清脆的声响像是时间的脚步声，不急不缓，却在不经意间带走了太多东西。周雨晴站在阳台上，指尖无意识地摩挲着栏杆上斑驳的油漆，那些剥落的痕迹像是记忆的碎片，一片片散落在时光里。
月光如水，静静地流淌在她的肩头。三十二岁的周雨晴已经习惯了这样的夜晚——失眠、回忆、以及那些挥之不去的"如果当初"。她抬头望向那轮明月，它像一面古老的铜镜，映照出她眼中无法言说的心事。
"外婆，您在天上能看到我吗？"她轻声问道，声音很快消散在夜风中，没有得到任何回应。这是外婆去世后的第七个夏天，但那种钝痛依然会在某些不经意的时刻袭击她的心脏。
周雨晴回到屋内，床头的闹钟显示凌晨两点十八分。她知道自己应该睡觉了，明天还有一场重要的客户会议，但眼皮却沉重得像是灌了铅。她躺下来，闭上眼睛，任由意识渐渐模糊。
半梦半醒间，她感觉自己站在一扇门前。那是一扇古老的木门，上面布满了岁月的痕迹，门把手是黄铜制成的，在某种不知来源的光线下泛着温暖的光泽。周雨晴犹豫了，她不确定自己是否应该推开这扇门。门后是什么？是回忆的深渊，还是另一个世界的入口？
"推开它。"一个熟悉的声音在她耳边响起。那是外婆的声音，带着她记忆中的温柔与坚定。
周雨晴伸出手，当她的指尖触碰到门把手时，一股暖流瞬间传遍全身。门无声地开了，刺眼的阳光让她不得不眯起眼睛。当视线重新聚焦时，她发现自己站在一个花园里——外婆的花园。
蝴蝶在花丛间翩翩起舞，玫瑰、茉莉和薰衣草的香气交织在一起，形成一种独特的芬芳。远处，一个熟悉的身影正在修剪一株月季。那银白的头发，微微佝偻的背影，还有那件洗得发白的蓝色围裙——是外婆。
"站在那儿干什么？过来帮我扶着这根枝条。"外婆头也不回地说道，仿佛周雨晴从未离开过。
周雨晴的眼泪瞬间涌出。她快步走过去，小心翼翼地扶住那根开满粉色花朵的枝条。外婆的手粗糙而温暖，上面布满了岁月和劳作留下的痕迹。
"剪这里对吗？"外婆问道，剪刀在空中停顿。
周雨晴点点头，然后意识到外婆看不见她的动作。"对的，就在那个新芽上方斜着剪。"
剪刀"咔嚓"一声，枝条应声而落。外婆这才转过头来，慈祥的眼睛里盛满了笑意。"园艺就像生活，该修剪的时候就得狠下心，不然植株就长不好。"
这句话外婆曾经对她说过无数次，但此刻听来却有了新的含义。周雨晴突然意识到，自己这些年一直在逃避修剪那些痛苦的记忆枝条，任由它们在心中疯长，占据了她太多的空间。
"外婆，我..."她想说很多，关于这些年的孤独，关于那些没说出口的感谢和道歉，关于她多么想念这个花园里的时光。
外婆却只是轻轻拍了拍她的手，"去帮我把那边的水壶拿来，该给新种的薰衣草浇水了。"
周雨晴走向花园角落的那个绿色喷壶，那是她小时候最喜欢的工作——帮外婆浇花。她记得自己总是控制不好水量，要么浇得太多，要么浇得不均匀。外婆从不责备她，只是耐心地示范正确的方法。
"手指要这样放在喷头下面，感受水的力度。"外婆曾经这样教导她，"做事不能光用眼睛看，要用心去感受。"
当周雨晴拿着水壶回到外婆身边时，花园的景象开始模糊。天空突然暗了下来，花朵以肉眼可见的速度凋零。外婆的身影也变得透明起来。
"不！"周雨晴惊恐地伸出手，想要抓住外婆，但她的手指穿过了外婆的身体，如同穿过一团雾气。
"别怕，"外婆的声音从四面八方传来，"记住，花开花落自有其时，人生聚散也是如此。"
场景突然转换，周雨晴发现自己站在医院的走廊上。消毒水的气味刺激着她的鼻腔，远处传来心电监护仪刺耳的警报声。这是外婆最后的日子，那段她一直试图从记忆中抹去的时光。
病房门开了，医生走出来，摇了摇头。母亲崩溃的哭声刺痛了她的耳膜。周雨晴站在原地，无法移动。她当时为什么没有勇气走进那个房间？为什么没能握住外婆的手，告诉她有多么爱她？
"你应该进去的。"一个声音在她耳边说。周雨晴转过头，看到年轻时的自己站在旁边，眼中满是泪水。"你欠她一个告别。"
周雨晴想要反驳，想要解释当时自己是多么害怕面对死亡，多么无法接受即将失去外婆的事实。但话语哽在喉咙里，化作无声的抽泣。
"现在还不晚，"年轻的自己轻声说，"她一直在等你。"
周雨晴深吸一口气，推开了病房门。里面没有冰冷的医疗器械，没有刺鼻的药水味，只有那个熟悉的花园。外婆坐在藤椅上，手里捧着一杯冒着热气的花茶，仿佛一直在等她。
"来，尝尝我新泡的菊花茶。"外婆微笑着招呼她，"加了点蜂蜜，是你最喜欢的味道。"
周雨晴跪在外婆膝前，将脸埋在那条熟悉的蓝色围裙上。外婆的手轻轻抚摸着她的头发，就像小时候那样。
"对不起，"她哽咽着说，"对不起我当时没有勇气..."
"傻孩子，"外婆的声音温柔而坚定，"爱不需要道歉。我知道你的心，这就足够了。"
周雨晴抬起头，发现外婆的眼睛里闪烁着和月光一样的光芒。"记住，死亡不是终点，遗忘才是。只要你记得这个花园，记得我们共度的时光，我就从未真正离开。"
花园再次开始模糊，外婆的身影渐渐消散在晨光中。周雨晴感到一阵强烈的下坠感，然后猛地睁开眼睛。
阳光已经透过窗帘的缝隙洒进房间，闹钟显示早上六点三十分。周雨晴坐起身来，脸上还残留着泪痕，但心中却有一种奇异的平静。她走到窗前，拉开窗帘。晨风轻拂，带着花园里新开的花朵的香气。
阳台上，她昨晚随手放在那里的那本旧相册被风吹开了，正好停在外婆站在花园里微笑的那一页。照片已经泛黄，但外婆眼中的慈爱依然清晰如昨。
周雨晴轻轻触摸着照片，突然明白了那个梦的意义。风摇曳着过往，不是要吹散它们，而是让记忆的种子播撒到心灵的每个角落；月描述着心事，不是要揭开旧伤，而是为迷途的灵魂照亮回家的路。
她入了夜的迷，却在梦中找到了与外婆重逢的路径；谁进了她的梦？或许是那些从未真正离开的爱，以另一种形式回到她的生命里。
周雨晴深吸一口清晨的空气，决定今天下班后去买一些花种。是时候在阳台上重建一个小花园了——为了纪念，也为了新生。
