郑重声明：文章原创首发，文责自负。
我在2025年5月15日第一次收到杂志社的回复。虽然这是一封退稿信，但还是很开心，连眼泪都掉了出来。
我把这件开心的事分享给哥哥，他说：有什么好开心的？
我说：投稿四年了，终于得到第一个回复，能不开心吗？
他说：哎，我实在看不出你在写作有啥天赋异禀的，当个爱好吧。
我回复道：是啊，不得不承认我确实没什么天赋。可是我能感受到日常生活中的超越性存在啊，怎么可能是爱好呢？
那一刻我想到了《艺术哲学》，它谈到了艺术天才兼备的两个条件。
一个艺术天才敏于领会包含在日常生存情感中的超越性存在，他的构形技巧与创造性想象力两者是统一的。
01
说起超越性存在，我想到一件事：白影离白、红尘久客两人的争吵。
白影离白是编辑，在网上负责文章的审核。红尘久客是用户，为她找出AI写的文章，并私信编辑，告诉她：“你推荐了AI写的文章。”
白影离白认为是狗拿耗子多管闲事，因为平台不管是否用AI写文。既然平台不管，而红尘久客决定管管，还认为白影离白有意放任AI写的文章不管，甚至予以推荐，负了原创作者。
白影离白对许多作者有知遇之恩，于是他们力挺白影离白；红尘久客自发维护简书环境，如此侠义之举，自然也收获了一圈粉丝，他们力挺红尘久客。
两派的粉丝都揪着对方恶的一面攻击对方，一点也看不见对方好的一面。他们身在其中，只顾争吵，从未思考为什么看不见对方好的一面。白影离白对我有知遇之恩，我和他们一样身在其中，同时我也能置身事外，去思考为什么他们看不见对方好的一面，这肯定有原因的。那原因我没法用语言说出来。没法用语言说出来的，便是超越性存在。《文学理论》告诉我，语言具有公共性、普遍性，谁都能拿来用。而超越性存在是我一个人感受到的，这是私人的。文学作为语言的艺术，能实现对语言的超越，可以把说不出来的说出来，要是写得好能够表现超越性存在。这需要构形技巧与创造性想象力两者统一，而我缺失了它们，所以作品“粗糙”了。
02
这构形技巧还是刘勰的《文心雕龙》神思篇说得好。它不仅解释了超越性存在，还解释了构形技巧与创造性想象力。我借用他的话说。
古人云: “形在江海之上，心存魏阙之下。” 神思之谓也。文之思也，其神远矣。夫神思方运,万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形。
我们一句一句看：
形在江海之上，心存魏阙之下。
魏阙就是高高在上的朝廷。我们在日常生活中，面对种种的形象，这叫形在江海之上。但是创作时，我们心中想的是对于超越性存在的领会，所以心存魏阙之下。
神思之谓也。文之思也，其神远矣。
“神思”就是人心可以突破眼前形象的局限而达于高远的境界。作家构思的作品写了出来，可是表现的境界十分高远。
夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形。
万涂竞萌指各种形象一起蜂拥而来，这时作家就要准备创作了。什么叫无形，就是文学作品阅读后读者只能感受，又无法用语言表达的。刻镂，原意是用刻刀雕出形状。用在写作方面可以说是去写作。刻镂无形就是写出无形，高远的境界，超越性存在。
这构形技巧就是刻镂无形的技巧，也可以说是写出超越性存在的技巧。
03
谈到创造性想象力，这让我想到了卡夫卡。他的作品《变形记》一夜之间活生生的人变成了甲虫；他的作品《饥饿艺术家》讲的是一个人不吃饭表演饥饿。怎么可能有人不吃饭，还拿来表演呢？《审判》中一个乡下人请求进入法的大门。要知道法的大门，在现实中根本没有，可是他写了，还写得那么真实。这是卡夫卡自身创造性想象力丰富的表现，这些都是超越现实的。
当然光有创造性想象力、构型技巧，还是不够的，还得统一地用起来。若是没有构形技巧，只有创造性想象力，写出来的作品只有作者能看懂，没法引起读者的共鸣；若是没有创造性想象力，只有构形技巧，写出来的作品读者是看懂了，但没有超越性存在。我们大多数人只能掌握构形技巧，成为一个匠人，而非艺术家。
比如琼瑶的小说，她的多部小说都是一个结构。张三爱上李四，李四偏偏就不爱张三；爱的是王五，而王五偏偏不爱李四，爱的倒是张三。她的作品看一部就够了，其它小说都是对自我的复制。写出来的作品都是满足人阅读需求的工艺品，而非艺术品。
工匠的价值就是如此，制作满足我们需求的工具，比如做一个需要用来睡觉的床；比如，写一篇满足读者审美趣味的商品。这些都是工具，和真正的艺术相去甚远啊。当然我们必须承认琼瑶在中国汉语的文学功底是很深的，这样的人我们称为作家。
要是中国汉语的文学功底浅薄，我想那不能称为作家，只是写手罢了。，比如天蚕土豆、善良的蜜蜂、唐家三少等等。他们把写作称为码字，每天坚持写两三千字凑出日更。坐在书桌前，就好像坐在流水线上，每天固定地从事生产工作，生产读者需要的阅读商品。这些商品的内容俗套，浅于表面。阅读的感受我愿意用八个字形容：食之无味，弃之可惜。但是不得不承认，他们的构形技巧比我强，读者比我多太多太多。
想要写出留在历史长河的作品，构形技巧与创造性想象力需要统一起来。卡夫卡就是代表，就算他去世了，也不妨碍我喜欢他的作品。我现在缺失了构形技巧和创造性想象力，这是被杂志评价写得“粗糙”的原因。
04
构形技巧与创造性想象力的统一如此重要，写作的我们要获得这些能力。《文学理论》列举了三篇小说，给了我启发。
鲁迅的作品《药》，人血馒头的人血居然是革命者的鲜血，愚昧。
在鲁迅之前屠格涅夫，写过一篇短文《做脏活的人和双手白净的人》，讲述了双手白净的人为了解放做脏活的人，造反被抓起来。要被绞死的时候，做脏活的工人对米特莱兄弟说：我们能不能把那根绳子搞到手，就是绞死他的那根。人家说，这玩意儿能给家里带来大大的好运呢！
那个人：你说得对，应该搞到手，彼得兄弟。
白手的人（革命者）为你们造反被绞死，而你们居然想要绞死他的绳子，麻木。
在屠格涅夫之前，有个法国作家波德莱尔写过一篇小说《绳子》：
讲述了一个画家收留了一个小孩，给他吃穿，某一天画家出门回家看到，小孩上吊死了。他的母亲找上门，问画家：能不能把他上吊的绳子给我，听说这玩意能给人带来好运呐，尤其是赌运！
她的儿子上吊死了，居然不心疼，反而要绳子，冷漠。
从波德莱尔的《绳子》，到屠格涅夫的《做脏活的人和双手白净的人》，再到鲁迅的《药》。他们相似的地方和不相似的地方，正是构形技巧与创造性想象力传承的体现。如此说来，构形技巧与创造性想象力需要阅读经典文学作品获得。
有篇小说我想了两年也不知道怎么提笔。有一天我看到卡夫卡的作品《审判》，我的灵感便来了，那篇文章便是《成功的路》。毫无疑问卡夫卡是艺术天才。他的作品成为一种规范，他是立法者。同时代的作家，只是卡夫卡所写的作品立的规范的模仿和运用。
05
所以只需要看经典文学作品就能写出伟大的作品了？这是不一定的。要真是这样，读者都能成为作家。
这好像小学时每天背诵九九乘法表，直到烂熟于心。考试成绩出来时，还是有人不及格。这是为什么呢？因为小学时每天背诵九九乘法表，只是为了应付考试，不是热情、兴趣使然。真正的天才，他不是靠意志选择了勤奋，他控制不住自己，自发的做了太多，显得勤奋了。天才成其为天才，他必勤奋。天才必是勤奋的，勤奋出不了天才。毫无疑问一个伟大的作家必定是天才，我不是那样的人，也无法成为那样的作家……
拿着白影离白和红尘久客的争吵为例子，自大地声称：我能领会包含在日常生存情感中的超越性存在。这件事无法证明，也许这是我的自以为是，自我臆想。
想到这些我停下了笔，才发现我已经写了三千字，我明明无法成为作家啊！为什么会写作呢？我想起哥哥对我说的那句：“你有啥天赋异禀的？”我的胸中涌起一种情感，在那份情感的推动下，我写下了第一个字……
06
艺术哲学说，艺术家与常人无本质区别，我们每个人都有艺术创作的需要。它举了例子：有一天你恋爱了。你十分的爱他，情不自禁地为他写下情诗表达你的爱意。虽然你不是一个诗人，只是一个寻常人，可是你写诗了。所以我们和艺术家一样都有创作的需要。我们每个人都有情感，我们总会在一份情感的推动下，无法控制自己，去写作、去画画、去写诗。一些人写得出类拔萃，不小心成为一个作家，一个画家，一个诗人。绝不是带着我要成为一个伟大的作家，伟大的画家、伟大的诗人；我要通过写作赚大钱，这样一个外在的动机创作。创作的真正动机，是在情感的推动下，自发的创作，去探索胸中涌起来的情感是一份怎么样的情感，它的性质是什么样的。
当然也有伟大的作家为了赚钱这样一个外在的目的写作，还写出来许多优秀的作品，比如陀思妥耶夫斯基。他是个赌徒，钱不够花。只能为了赚钱这样一个外在的目的写作，他能依靠文学写作赚钱，因为他是文学天才。他的作品对人性的解剖出类拔萃，这是无可置疑的，而我不是天才。
我不应该带着要成为伟大的作家，如此外在的目的去写作，也不应该为了写出超越性存在而写作，应该在情感地推动下自发地写作，去探索胸中涌起来的情感。这才是艺术哲学提到的创作本质啊！
07
第一次学习《艺术哲学》美与真理的关系，有段话我没明白：我（王德峰）在这本教材的序言里写得很清楚了，传统美学已经死亡。如果美学把它的第一任务规定为：美是什么的一个实体性的思辨，便走上了歧途。在西方，走了好多年。后来发现美不是个实体。对美的本质探讨，应当转变为对艺术本性的讨论，艺术哲学应当取代美学。
事实上超越性存在和美它们都没有实体，不是思考的对象，找超越性存在的方式是写作。
举个例子，假如你想找爱情。去学校找，还是家里找，还是去商店找？在这些地方怎么可能找得到！显然我们不能在现实中找到名为爱情的东西。爱情不是一个实体，没法在现实中找到，超越性存在也是一样的。找到爱情的正确方式是去找个人恋爱一场，你们相处的感受就是爱情。
我不应该在写作时思考，写的小说是否表现了超越性存在，而应该在那份情感的推动下，自发地写作，就像这篇文章一样。
如此说来学《艺术哲学》有什么用呢？直接去写就好了。一些作家不看《艺术哲学》，仍然写出来伟大的作品，比如卡夫卡写的时候还没有《艺术哲学》。看来我写的这篇文章真是没什么价值。哲学无用，这是肯定的，但它是一种修养。修养高的人思想境界高，对世界的认识更深。
庄子写的《秋水》有这么一句话：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”
看到这段文字你明白了，我们每个人都有可能是井蛙、夏虫、曲士受到限制，这是自然现状。知道这些我们在与他人相处时也能少发生些摩擦，少些争论。这是思想境界提高的表现，如此我们的言行举止便会改变。从这点来看，这篇文章还是有点价值的。
