2000年第一场雪的时候，军在塞外。隔着那么那么远的山和水，军粗喉咙大嗓子一口未改的乡音，孩子样遮掩不了的兴奋：“家乡的雪好大吧？弟兄们还好吧？大刘的房子买了吧？小武的孩子会走路了吧？”

      军在库尔勒，电话线那端的库尔勒车站嘈杂、混乱。军说库尔勒很冷，干冷干冷，是冷到心里的荒凉。

我告诉军，家乡一整天褪不尽的雾霭，很细很密的小雨，雨里夹杂的乱七八糟舞着的雪花。

我说军回来吧，回来和弟兄们喝酒，围着我的黑漆皮豁口火盆，四块二毛钱一瓶的红双喜高粱酒，喝个一醉方休，喝得龇牙裂嘴乱说乱唱乱哭乱笑粗起嗓子骂天骂地骂娘老子，把满肚子的委屈牢骚发光发尽。我说军你回来了我不请你去饭庄和宾馆，决不请。

      军半晌无语。我想不出也不愿意想象他的表情。

      在商州上师专的时候，大刘、小武、军和我住同一个宿舍206里的两个上下铺，整天铁的穿袜子不分彼此，搞得小武的脚气不久就实现了大串联。

军给我们206宿舍起的名字叫“青龙堂”，听起来像黑社会。96级中文系的大才子军在此，整天一拨又一拨的女孩子来“青龙堂”游园，军一个都不对眼。

高中同学许佳颜常常坐了车不辞劳苦翻秦岭来看军，听说许佳颜在陕西师大是系花。不久，军和许佳颜好上了，我们都恭喜才子配佳人，心里却恨得痒痒，整天出军的洋相，宰他小菜吃，逼他买红双喜高粱酒给我们喝。

      毕业时，“青龙堂”解散，大刘对分配结果不满意，索性买了昌河跑出租，小武靠舅父的关系进了公安局。军和许佳颜劳燕分飞，许佳颜攀了高枝，军一气之下未等分配毛遂自荐去了北疆一个叫阿克苏的地方教书。我，进了一个离县城20里的乡政府从政，给领导写写讲话稿，起草文件，出板报。

      1998——2000，两年。大刘和小武各自结了婚，有家有口的人，走动渐渐少了。

然只有军和我仍如18岁一般，肝胆相照，嬉笑怒骂，肆无忌惮。看天气预报塞外常大风，干燥多沙尘，我写信给军：少抽烟、多喝水。军时常训我，老大不小了，没个媳妇管教，少贪玩多攒钱，换季的时候别忘多加衣。

身边的朋友很多，吆三喝五，猜拳行令。单位里里外外，同是仕途中人，却无谁能让人心里不舍。常常一根电话线隔了千万里的时空，却能勾起一个粗俗无羁大男人的细致情怀。

      军打趣说你会娶了媳妇忘了弟兄，我说怎么会，我要娶的好女子至性至灵，还不知道在哪里，只怕还是一株什么树没有修成精。连幻化起心爱的女子，只有面对军，我心里的爱情才能纯澈如泉，才能在烟尘缭绕的生活里忆起我读过的诗和书，忆起我年少时的轻狂、率性和刚直。

      我不知道是因为新疆的天高地阔还是因为新疆的热辣风情，军如一棵树在如鱼得水的自由里愈来愈茂密、愈坚实。

几乎每个月一次，我都会收到他寄来的札记，厚厚的信，几乎是一本小书，那里面有新疆人择业观的社会调查报告，有当地计划生育政策执行情况的见解录，有果瓜菜蔬种植经济效益分析对比，有他写的诗和小说。

而家乡的大刘、小武和我都在枯萎。大刘挣足大把的钱买了房子却得了乙肝病；小武的孩子会走路会叫爸爸了小武离了婚。光棍一条的我整天一副四类分子无精打采的样子，在人山会海中不知所措，日复一日模糊了面目。

      大家活得都不容易。在男人共有的累中，我们学不会女人样琐琐碎碎的哭诉，但烦了累了，有个真心的弟兄，能在一些很细微的时候真切想念，让人从嘴痛快到心，从皮痛快到骨，大喊一声“弟兄们，我们喝酒”，也挺好！

那种舒畅和安宁，走过了青春，离开了几个人，永不会再有。

18年前的第一场雪，我们一起走过的每一场雪，值得用一辈子去怀念。