我不知道风往哪个方向吹，也不知道水往哪个方向流，玫瑰色的黎明中你向我招手，从此我知道未来的方向。——匿名
曾有朋友问我三十岁了是什么体验，我不知道，因为我并未意识到现在与之前的岁月有何不同。过去总是纠缠着现在，所以人生的每一刻都没有断裂，但现在也在不断地抛开过去，所以人生的每一刻都是断裂。我们无法孤立地谈论自己的处境，我们所知道的，只是在人生道路的不同阶段，遇到什么新的人，经历什么新的事，所谓体验，也不过是我们与他者和世界的纠缠方式。
然而，后知后觉的我，终于意识到三十岁有多么不同。因为正是在这一年，我将面对不同的世界和他者，我将写完论文，找到工作，以及，遇到新的人，去新的城市。我从过去的时光了挖掘出很多细节，把它们作为未来的预示。就这样，过去终将被我抛向未来。我走出了克尔凯郭尔所描述的回忆的绝望，一扇门打开，一道阳光照进来，我看到了整个世界。
然而，这扇门并未完全打开，现在，我要去打开这扇门，因为我终于听到了你银铃般的声音。我希望我所有的日记里，所有的梦里，所有的幻想里，那个让我日夜倾诉的“你”，就是你。而我也将从此变成“我们”。有过失望，有过绝望，然而，希望终将赎回一切，那些散落在年轻时代的落寞的回忆，它们将被带向未来，在你光芒中化为乌有。于是，一切等待都并不是没有意义的，我们终究会等来期冀的世界。真爱虽会迟到，但绝不缺席。
这算是一个迟来的生日许愿。
