题记:从他乡归来，整日被生活困住，已经很久没有写过什东西了，然而心中却总是有一些感觉，是需要表达出来的，有人讲;“这是一个不需要诗歌和文学的时代”，但是文字却选择了一些愿意去接受它的人，而我就是其中的一个。正如也有人讲;“摇滚不死，青春无悔”。

    今天要写的是一个关于故乡与漂泊者的小文章，远行千里思乡愁，儿行千里母担忧。远行与思，漂泊与流浪从古至今历来有之。且看这“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”的诗句，笔者用诗歌的语言，道尽了异乡漂泊游子的思乡与离乡之间的复杂心情。这是出自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》里的名句。

    崔颢是河南人，他的故乡离湖北的黄鹤楼，说点远又不是太远，说近却又不近。那他为什么还要这样发问呢？有些时候我在想，可能是早年离开家乡的游子如同我一样，在思念家乡时会产生一种双面的矛盾心理：我们心中的家乡有时既具体又不是那么的具体。具体的可以具体到一座山、一条河流、一个村在、一扇门、一两个背影；但是如果是仅仅如此，渴望的思念的心情完全可以由心动转换成为回乡的行动。

      然而真的等到我们回乡的时候，我们却又总是在失望，天天萦绕我们心头的这一切难道就是这样的么？贫穷、落后以及自身在乡的谋生能力歉缺，导致我们为了生计而又不得不离家出走。因此，真正的游子是不大愿意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终日傻傻地问自己的家乡究竟在哪里。

    就拿我自己来讲，从初中出来打工开始，就一直辗转各地。故乡对于我来说，直到还没有打算回家发展时候，故乡一直是个地名词。我认为只要身体回去了，就不会再思念故乡了。也就是在那时候，我写下了许许多多的关于思乡的诗篇。然而等我去年从广东回来重庆，也有近半年时间了，只是在说话和吃的风味上感觉亲近了许多，而在距离上，却止步于此，没有回家一次，虽然到我们县里只有短短的四小时车程，这段距离却像一堵厚墙横于我胸前。

    直到今天看了崔颢的这两句名句，我才恍然大悟，原来是我心中有墙。曾在一首诗写到，“夜太过于抒情，我用力地敲打着故乡的门环”，现在想来觉得有些好笑。我连故乡的门都未找到，敲得是那门子门环，心中有墙即无门。我在想，心灵不归的因素是有很多的，家庭原因、自身原因、生活琐事、身不由己等等。现在看来故乡的归属感，不只是身体上，还有心灵上的。

    如今;我漂泊的路途依旧远，纵使我身在故土。也许有一天;心中有门，我才归乡。细细想来，现在也无惧“出走是少年，归时青丝成白发”的情节了。远行也是一种历练，历练成诗，当然生活也不一定成诗，该苟且的还得苟且，比如这首《故乡与故乡的距离》“从遥远的外省归来，多么兴奋激动的归来……回来的那个晚上，是一个冬天里的夜晚，那些方言话语地拥抱，足够让我感动的流泪和心跳，心灵的归属使曾经远行的脚，从此不再流浪，不再飘摇，可从市区到县里，又从县里到镇里，那些弯弯曲曲的小道，我己无力前行，这仅有距离，是生活的枷锁勒紧着我的身体，使我撕吼地振聋发聩，用尽气力”。

    我常做的梦，是云雾绕绕的小镇，那才是我心中最终的居所，外面的一切挽留，都将无阻挡我自由的向往，是的，像风一样的自由，梦啊！请你不要再这样漂流……以后我要用我身体我的心灵，来拉近故乡与故乡的距离。

    乡关何处？心若不归，乡关无门。墙与门、门与心、心与家，破墙而入即是门，推门而进是为乡，最终心归才为家。虽然这是一个漫长的煎熬等待的过程，但我心中却信叶落归根，中间的过程，不过是风给我们的们远行。

完

此文已发表南方周末，转载需联系作者