父亲年龄越大，性情越来越像小孩了，有时蛮可爱的。

春节前我和老公去赶集，买回一只蝈蝈。

每天晚上去父母家，我们都带着蝈蝈。蝈蝈最喜欢“走姥姥家”，可能因为姥姥家温度比较高，暖和、舒服，蝈蝈在姥姥家特别爱唱歌。

老公把蝈蝈放在绿萝的叶子上，它兴奋地爬来爬去，不停地唱，唱得很好听。

父亲一边看着电视，一边树起耳朵听，蝈蝈一唱歌，父亲就呵呵笑。父亲说一听到蝈蝈叫，就感觉到了家乡的山坡上，心情特别好。

他是想到了早年在家乡的土地上劳动的场景吧？那时候山上干活的人多，小动物也多，光蝈蝈就有好几个品种。

早晨上山的路上，和下午回家的途中，路边草丛中始终伴随着它们的鸣叫声，拨开杂草，仔细辨认，就能发现它们和青草一样绿色的身影。

秋天的时候，捉几只带回家去，放在用秸秆皮编织的笼子里，挂在床头，晚上就像和弦乐曲在耳边奏鸣。

那时候蚂蚱也很多，大大小小、黄黄绿绿，满山坡飞来飞去，走在山路上脚前脚后地磕绊着，手快的一弯腰就能把它们抓在手里，用一根草串起，往往下山时能串一长串。

这些都是父亲的和我们的，非常温馨美好的回忆。

父亲不时地过去看蝈蝈，逗它玩，和它说话，问它：你哪个山头的？

父亲对蝈蝈格外关照，一会儿问要不要给它点吃的？老公说喂过了，不能喂多了。

一会儿问要不要给它喝水？得到老公允许，父亲去拿水杯，又一想，蝈蝈怎么会用水杯呢？蝈蝈只会喝露水。于是放下水杯又颠颠地去找喷水壶，没找到。

老公让他含上一口水，喷在绿萝叶子上，就有了人造露水，蝈蝈就会喝了。父亲恍然道：对呀对呀。可是他端起水杯却又犹豫了，担心自己喷不好，让老公来喷。

两人推让一番，还是老公执行了这项光荣而艰巨的任务。

老公看父亲喜欢，就要把蝈蝈留给他，他摆手不要，说自己记性不好，万一忘了喂食喂水，怕给养坏了。

可惜，十几天以后，蝈蝈突然死了。大家都很是心疼。

父亲怅然若失，喃喃说它本来就不是家养的动物呀。

父亲失落的样子，让我想起女儿小时候，养的小鸡死了，她伤心的表情。

父亲又说起近几年山上的小生物太少了，几近绝迹。按理说现在上山的人少了，它们应该繁殖得更多，可是因为那两年为了消灭美国白蛾，山上大面积喷洒农药，杀光白蛾的同时，也杀死了很多其他物种。比如蝈蝈、蚂蚱，现在野生的都很稀少了，到山上走走，很难碰到几只。

自然环境也很重要，蝈蝈从幼虫到成虫要蜕七次皮，如果中间受到温暖、湿度影响，蜕不出来，就会夭折。

这些可怜的小生物，受到自然灾害和人为控制，大幅折损，难以为继。

父亲还说麻雀也少了很多。以前麻雀不缺吃的，村里打场、晒粮食，吸引得一群群麻雀吱吱喳喳来偷吃，在各家的房檐下驻窝。

哪一家的调皮孩子没掏过麻雀窝？有的掏出来嫩黄嘴、没睁眼的小麻雀，不舍得放回去，带回家自己养着，急得老麻雀撞墙。

吃不到粮食，麻雀们可以到山上捕食蚂蚱等飞虫充饥，吃几天山珍改善生活。冬天还有满山的山果，大枣、柿子、软枣，都是鸟儿们的美食。

现在，这一切都没有了。山上的小飞虫成了稀有动物；山村里的人家越来越少，庄稼无人种，场里院里没有晒粮食的了。果树无人管理，很少挂果。即使有些山果，只能充一时之饥，一年有三季青黄不接。

当年曾经把麻雀列为“四害”之一，大肆扑灭，现在自然减少，不用劳师动众了。看起来，大自然的规律是最强大的力量，不需要改变事物本身，只要改变一些条件，一切都不同了。

那天父母家里来了客人，我在厨房做菜，发现菠菜上有一只小蜗牛，我拿到客厅给大家看，父亲接过去，稀奇地看它在菠菜叶子上慢慢地爬，说要把它放到绿萝上，让它像蝈蝈那样在上面玩。

他认为大片的绿萝叶子，给小蜗牛营造了一个貌似自然的环境。在父亲印象中，小蜗牛像蝈蝈一样，是生活在山坡上、草丛中的，我们家乡的山上有很多。

我告诉他，小蜗牛放到花盆里就会往土里钻，一会儿就找不到了。父亲不听，还是把它放了进去。果然，等父亲一会儿再去看的时候，小蜗牛已经不见了。

“小蜗牛呢？小蜗牛去哪儿了？”父亲像孩子一样，大惊小怪地喊叫，围着绿萝盆子转圈圈，蹲下站起，翻遍每一片叶子，找他的小蜗牛。

找了半天没有找到。

我安慰他说：没关系，虽然我们找不到它，但是它在花盆里面很安全。花盆里面的环境比较适合它生活，它住在泥土里，饿了吃叶子，渴了喝露水，一定会生活得很好。

他这才放下心来，听话地去吃饭。

俗话说，人老童心在。有人理解为老年人要像孩子一样会玩爱玩，开心快乐。这种理解也不无道理。

我从父亲身上，更加感悟到，有的人终其一生，都保持一颗纯真、善良、富有同情心和爱心的童心，也是难能可贵的。而且年纪越大，思维迟钝，反而更显本性，心底清澈无邪，对生命心存悲悯。

这是多少人刻苦修行追求的最高境界，其实不过是自然而然，而已。