我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：不必追。
----龙应台《目送》
我在学校开了一个花店。学校里有一个比较高级的养老院。叫“疗养谷”。
有一位老人，之前经常每周都会来我店里看看，有时是买花，有时是咨询花怎么养。老人大概70多岁的样子，因为上了年纪，背有点佝偻。但是腿脚方便。常常看到他一个人路过花店，看到我的时候，也会笑着跟我打招呼。
距离上次和老人的交谈，已经有两个月没来店里了。只是我偶尔透过玻璃门会看到他路过花店。
今天，在学校的餐厅吃饭。我远远的看见老人在最后那一排。他也看见我了，对着我微笑。我走过去坐下来和老人打招呼，说
“叔叔您好”。
老人说“今天你带其他老人来参观啊”？
“啊？不是啊，我没有带人来参观。我是花店的啊，叔叔？”我挺诧异的，难道叔叔不记得我是花店的了？
“啊，你是花店的？哪里的花店？我还以为你是疗养谷的那个女孩子。”
“我不是，叔叔。”看来老人真的是认错了。
我很吃惊，老人应该记得花店的，学校里就只有一个花店。老人的健忘，让我很疑惑！难道老人真的得了健忘症。上了年纪的老人会随时得这个病吗？上一刻还记得得事，很容易下一刻就不记得了？
接着从我和老人得聊天中，我更加确定了，老人对我一点映像没有了。
我心里很不是滋味。看着昔日硬朗的老人，如今也没有了昔日的神采奕奕。感觉身体也微弱了许多。
老人真的得了健忘症了。
吃过饭后，我微信咨询了在“疗养谷”工作的朋友。她说，他们那里会有一些老人在短短的时间里就会突然得了健忘症。
我再想想那位老人，从心底生出一种隐隐的伤感。
我还特意去查了，健忘症和老年痴呆的区别。
健忘症是对事情的某些部分遗忘，患者对于时间、地点、人物关系还有周围环境的认知能力没有减退，在日常生活中，可以自理。
而老年痴呆的早期，经常会有丢三落四的症状出现，会对近期的记忆有明显的遗忘情况，比如记不住新朋友的名字，常常在看书读报之后忘记当中记载的内容。
老年痴呆症的中后期，患者会对自己的名字、年龄遗忘，变得不认识身边的亲人，有的甚至还会丧失语言表达能力，渐渐地丧失行走能力，最后只能终日卧床，出现大小便失禁，最后走向死亡。
虽然只是一位“疗养谷”的老人，虽然跟我非亲非故。但是我对于他的“突然失忆”却十分悲痛。
这让我想起了已经过逝8年的外婆。外婆生了四个女儿，外公在女儿们还小的时候就去世了。在旧社会，女儿不算劳动力。而且是四个女儿。外婆没有改嫁，很难有人能接受拖着四个女儿的外婆。
外婆是一位伟大的母亲，独自一人把四个女儿拉扯大了。妇女地位很低的在旧社会，其中的艰辛可想而知！
我小时候时常听我妈妈说外婆是一位伟大的母亲。
外婆年轻时候，特别能干利索，一天到晚挣工分，不分日夜的干活，能抵得上1个大男人。下地干活的时候，背上还背着我的妈妈。每每这时，外婆娇小的身躯，在我心里变得那么高大伟岸！
在我们眼里，外婆年轻时候是英雄妈妈，年老后依然那么康健。在我记忆力，外婆在80多岁的时候依然可以帮着我们收谷子。一天忙里忙外，屋里屋外都可看见外婆硬朗的身影。并且对陈年往事，如数家珍。我们经常沉浸在外婆讲述的经历里。
我以为，外婆会一直这么硬朗下去，就像个打不败的“巨人”挺下去。
不知在什么时候起，外婆突然的行动力减弱了，身体也大不如从前了。开始有老年痴呆症了，有时候不记得自己吃了饭，有时候不记得我们的名字，有时候经常把我妈妈叫成她的妹妹.......
外婆渐渐的在床上卧病不起了！
最让我心痛的是，在外婆临走的最后几天，我因为工作关系依然在外地。连外婆最后一面都没有见到！
后来我听妈妈说，外婆去世的前一晚突然回光返照，从床上坐起来说“晓晓（我的小名）是不是今天结婚哦.....”
我想这是外婆最后的牵挂吧，而我那时根本没有结婚对象！
我曾想着，外婆会等到我当上美美的新娘，看到我美美的出嫁。我还要接她一起和我生活，带她到处去看看。我以为外婆一直会那么康健，不会有倒下的一天！
记忆里那个“坚不可摧”了一辈子的外婆，在她最后的几年时光里，那么弱小，那么健忘。
让人不愿接受残酷的事实。
如今，我也意识到自己的父母：白发已经渐渐堆满了他们的头顶，皱纹也悄悄爬上了他们的脸，牙齿也慢慢咬不动东西了。
最让我隐隐担忧的是，以前我经常会听到父母讲很多过去的事，现在我再给他们讲时。
他们居然说，我说过吗，我不记得了。
我惊慌了，他们，开始老了！
在我年少时候，我觉得父母就是我的天。无所不能。什么都可以扛。
我觉得父母老去是一件很慢很遥远的事。殊不知，在某一天，当我看到父母满头的白发时，才发现父母老去的速度比我成长的速度还要快！
而在这个社会里的我们，为了生存，为了梦想，放弃了太多和家人相聚的时间。
不知道文中的那位老人子女有几个，是否已经发现了老人的异常？
愿他和他的子女们能多留住一些美好时光！
世界上最害怕的事莫过于：你还记得父母的生养之恩，而父母已经老去健忘，叫错你的名字，不记得你的面庞！
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”！
这种遗憾，希望在这个艰难的社会里越来越少！
