早晨是被儿子的电话“吵”醒的。他问他妈，今天（10号）有没有重要的事情须要处理，没有就回上海，他儿子的奶粉只够吃到明天（11号）八点的了。

“下午回上海吧！”没等妻子开口我就回答了。

哪里有什么重要的事呢？这次全家都一起回趟老家只是因为六号是父亲去世周年的祭日，我们已冒雨上坟了。七号又去了“谋道”，“程家墩”几处坟地，等于提前做了冬至，这样回家的任务也就算完成了。之所以准备推迟一天回上海是想回程家墩看看，还还人情债，每次回老家都有人“接风”，真的难为情，都是人，如果一直要人接风而自己竟装模做样，也许自己真的会成一阵风；还有一个原因是预报说十一号有中到大雨。儿子、女儿已提前回到上海，这边还有妻子、儿媳妇、孙子四人。大雨天开车视线不好，多少有点顾虑的。

可是孙子的吃喝是大事，他只吃一种奶粉，好像是进口的，我不知道什么牌子，也不知道怎么算出来只吃到十一号的早上八点。也许我不知道的事情太多了，“长到老，学到老，还有三样没学好。”这是老家的一句古话，我何止三样没学好。

“昨日西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。

“柏庄”二十一层上是否能算高楼呢？站在阳台上我没有西望老家，望也没用，哪怕爬上楼顶也没用，西边有更高的楼，还有比楼高的小山，层层叠叠的。我的眼光透过玻璃只能向前方眺望，天空像床睡旧了的被絮，乌黑乌黑的，细雨在无声无息地飘洒，没有一丝晴好的迹象，七号雪也下过了啊，不是说“霜后暖，雪后晴”吗？打开手机，网上还是一溜的雨天，难道老天也揣着满腹的伤心事无处诉说，只好借助着流泪去发泄？

和母亲通了电话，告知她我们下午要回上海。母亲沉默了一会还是说话了，她说不是说还要呆一天再走吗？家里又没刺？我说你重孙子奶粉没了，不回去吃什么？她“哦”了声就没话，半响手机才传来微弱地声音，那你们上午回家，准备好的咸菜，干豆角带走，还铲点白菜，拔点萝卜带着，挨过雪的菜好吃，甜。

我应了。

我怎么会忘记萝卜白菜呢？它们伴着我在老家的三十年时间，到现在，以后还会伴随着我。

母亲说过，我还在襁褓中的时候，人很瘦弱食量却大，母亲的乳汁总是满足不了我的胃口，像现在人夏天喝了啤酒，貌似腹胀，上完厕所又能灌两瓶一样。

每每母亲上工的时候，我总是等不及奶奶送我到田间地头，在劳作的人们中寻到母亲，一路上我“哇哇”地哭声总是要惊飞在路边啄草籽的鸡。后来奶奶就在家里熬米粥，搞玉米糊糊拌上凉了的白菜、箩卜汤喂我，这是我第一次尝到除了母乳外的人间烟火味道，咸味居多，也有时是淡淡的甜味，有时是微微的苦味。它们撑饱了我的胃，止住了我的哭声，也增强了我的骨骼，让我过早地挣脱了奶奶或母亲的怀抱，行走在高低不平的泥地上，急急忙忙而又跌跌撞撞。

不止一只听母亲说我十个月就会走路，不知道那时的我是不是急着跑路想找些好吃的东西？为此我到现也没有一丝的自豪感。

但我再会跑也没用，在那困难时期，餐桌上最常见的也仍旧是萝卜白菜，即使到了荒春初夏它们退场的时候，餐桌上还有黄酥酥的咸萝卜，腌白菜调和着我的味口。

也许是它们太平常，太容易生长，太容易收获，在老家的菜地里见得最多的也都是萝卜青菜。像父母给予我们的爱，没有一点奢侈，简单得只有温饱。

我们回程家墩的时候快十点了，雨丝渐渐粗起来，落在挡风玻璃上能听到“叭叭”地声响，村中的小路被车轮长时间的碾压已是高低不平，洼处积满了雨水。车子停在老屋门前并没有见到母亲出门，我按了按喇叭，没用，下车看到锅屋的门紧闭着，大门虽然留着缝但也是锁着的。

人呢？叫了没应，打电话没人接。雨却是越来越大，旁边的妻子催我，不在家就走了吧，还要赶路。

我没有这样的想法，但也不能这么等下去。车子在慢慢向前移动，老屋在反光镜中渐渐变小，雨刮器像两根搞糊的长筷子搅得我心里乱糟糟的。快拐弯的时候反光镜里出现一个熟悉而又模糊的身影，那是母亲，挑着两只盛满菜的蛇皮袋正彳亍过小石桥。

我赶紧下车跑过去，接过担子，沉沉的。雨水顺着那花白的头发流在满脸的沟壑上，像一条条奔流的小溪，下面的靴子边都是泥巴。

“接到你的电话我就去后面的菜地了，铲白菜、撇掉外面菜帮子都很快，拔萝卜就慢了，主要是修菜根，菜叶子慢，以前做这些不要一会功夫的，现在老娘老了，干活不利索了。”我连说：“下这么大的雨就不要去搞，怎么就不听呢？看看你的衣服都湿透了，赶紧家去换换。”

车子缓缓出了村庄，空调的热风使劲地吹来，我先前在头发的雨水落下，经过眉毛，路过双眼，滚烫滚烫的：

这萝卜白菜也是我的奶粉啊。