第十一天
今天跟父母通电话，突然断掉了，然后我就重新拨了过去，响了十几秒才接通，第一声是我妈的声音：“你爸这个手机不好使，扒拉(接听键)不过去。”
“不可能，我信给他买的，怎么这么快就不好使了呢？”
“这不刚才扒拉半天过不去，我给他扒拉的嘛。”
“你能接通，就说明手机没问题，我爸手的问题。”
我爸的手能有什么问题呢？这时候想起来高中一位同学的作文，写的也是父亲的手。具体记不清楚了，大概就是一家人在准备吃饭的时候，同学去锅里拿菜碗，由于太热，手被烫了一下就缩回去了，准备找块布垫一下。结果还没找来布，只见他爸爸轻而易举地拿出碗上桌了，一点也没看出来有多烫得感觉。
他先是一阵惊奇，以为遇到了传说中的武林高手了，简直可以和徒手油锅捞铜钱相媲美了。结果走近一看才发现。他爸爸手上一层厚厚的老茧，硬硬的，掐一下没感觉的那种，就像铠甲一样护着双手。顿时，他的心里就不是滋味了，这双手曾经也是细嫩柔软的吧？可为了孩子，为了家，生生把自己练成了铁砂掌。
老师当时是把这篇文章当范文来读的，所以印象深刻，特别是我们这些来自农村的同学，感触应该是最深的。
想想，已经过去十多年了，今天这一幕又涌上了心头，我爸划不开手机，不是手机不好，也不是年龄大了跟不上时代，而是他太操劳了，指纹应该都磨没了吧？
想想他那满头白发和一道道深深的皱纹，几乎要把整张脸都占领了一样。突然间感觉，他确实老了，而且老得很迅速，只不过我没留意到罢了。
而且现在三两天就给我打一次电话，都是在睡觉之前，内容无非就是吃的什么饭，睡了没，和那个姑娘谈得怎么样了，不厌其烦。这就是父亲这个角色的特点，想你了，也不会直接说，打了电话也只是聊一些无关紧要的话题。在他看来，这些既重要，也不重要，最重要的是听到你的声音，安心了，满足了，然后就可以好好睡觉了。
还有，要不是今天这通电话，我也不会想到同学的那篇文章还有父亲的手，下次回家一定好好看看，好好抚摸抚摸那双为了我而划不开手机的手。
